老梁揭秘蟲草市場完整版,現在市場上黃金版v8多少錢
發布時間:2022-05-07 02:28
編輯:網絡
點擊:195
現在市場上黃金版v8多少錢開始是6000多吧開始是6000多...三千多元吧!2,老梁揭秘美國海軍實力有多強大海軍軍費是中國的6倍美國海軍57萬人,配備潛艇95艘(其中戰略潛艇18艘、戰術潛艇75艘、其
1,現在市場上黃金版v8多少錢
2,老梁 揭秘美國海軍實力有多強大
海軍軍費是中國的6倍
美國海軍57萬人,配備潛艇95艘(其中戰略潛艇18艘、戰術潛艇75艘、其他用途2艘),航空母艦12艘,導彈巡洋艦30艘,導彈驅逐艦57艘,導彈護衛艦44艘,巡邏艦艇20艘,掃雷艦艇25艘,兩棲艦艇252艘,支援及雜物艦艇93艘(其中中途補給艦40艘),軍事運輸司令部轄船只123艘。
這些夠不夠,不夠還有。
3,市場上現在出現新鮮的冬蟲夏草真的比干草好營養更高嗎
新鮮的冬蟲夏草mtccj優點:
有效成分保存得更加完整,新鮮冬蟲夏草口感更好,帶甜味,直接嚼更容易嚼爛吸收,看著更飽滿、個頭更大。
新鮮的冬蟲夏草mtccj缺點:
新鮮冬蟲夏草不易保存,如果不干燥容易變質發霉。在“按克銷售”的蟲草市場上,市面上普遍銷售干的冬蟲夏草,主要利于長期保存。一直以來,冬蟲夏草都是以干草在銷售,近幾年市場上出現了新鮮的冬蟲夏草。新鮮的對于干草來說營養價值肯定是要高的,就好比你蔬菜水果同樣會買新鮮的,不管是營養價值還是真偽,新鮮的都是很有優勢的,想了解更多新鮮冬蟲夏草的信息,可以百度常州神仙草生物科技有限公司,這家主打產品就是新鮮的冬蟲夏草。
再看看別人怎么說的。
4,1藥網登錄納斯達克 三年巨虧74億的故事難說通
編者按:本文來自“IPO早知道”(ID:ipozaozhidao),36氪經授權轉載。美國當地時間9月12日,互聯網醫藥健康企業111集團正式在美國納斯達克交易所(NASDAQ)掛牌上市,股票代碼“YI”。自此,111集團成為中國互聯網醫藥健康赴美上市第1股。此次IPO,111集團共發行9,300,000股美國存托憑證(ADRs),發行價為每股14美元,共募集資金1億美元。111集團本次募資金額將主要用于研發、營銷推廣,以及戰略投資和收購。摩根大通、花旗銀行和中金公司是本次IPO的聯合承銷商。脫胎于1號店,于剛的“新項目”111集團主要是通過在云解決方案、智能供應鏈、大數據和醫療專業的能力構筑核心競爭力,建立了一個線上線下一體化的互聯網醫藥健康生態圈。111集團旗下有B2C醫藥平臺“1藥網”、互聯網醫院“1診”,B2B醫藥平臺“1藥城”,銷售范圍涵蓋中西藥品、滋補保健、醫療器械、藥妝個護等醫藥健康產品。1藥網不僅擁有藥師團隊,為顧客提供在線用藥咨詢服務,還借助“1診”的醫師團隊,為顧客提供在線問診、開具電子處方單等服務。官方介紹,截至目前,1藥網注冊用戶超過1500萬,在售商品超過29萬種,1藥城為超過10萬家藥店提供服務,包括連鎖、單體藥店,以及民營醫院和私人診所里的藥房,1診擁有自聘和外部醫療專業人員組成的團隊超過2000人。當前,國內醫藥電商領域正迎來一個發展的好時機,主要有3點原因:1,政府大力支持醫藥電商的發展,特別是在取消互聯網交易資格B、C證后,又取消了互聯網交易資格A證,意味著我國醫藥電商由審核制改為備案制,降低了審核門檻。2,互聯網醫院及電子處方等政策的實施,打造了完整的處方藥交易閉環;3,醫藥分離成確定方向,醫藥電商將成為處方藥銷售中的重要組成部分。信中利總裁陳丹認為,未來5-10年將是醫藥電商發展的黃金時期,整個行業會有爆發性增長。111集團Q2營收為4億元招股書顯示,111集團2017年營收為9.59億元(約1.45億美元)。111集團2017年運營虧損2.54億元(約3838萬美元),凈虧損為2.49億元(約3768萬美元)。111集團2018年第二季度營收為4億元,運營虧損為9608萬元,凈虧損為8700萬元。111集團截至2018年6月30日,所持現金及等價物為4.8773億元(7371萬美元),短期投資為2億元(約3073萬美元)。截至2017年12月31日,111集團持有現金及現金等價物為1.67億元(2533萬美元),短期投資為2.93億元(4436萬美元)。IPO后,于剛與劉峻嶺分別持有21.7%股權上市前,于剛與劉峻嶺分別持有1藥網24.5%股權,并列為最大股東,分別擁有47.5%的投票權。ClearVue YW Holdings, Ltd.持有13%股權,擁有1.3%投票權。Verlinvest Asia (HK) Limited持有10.7%的股權,及1%的投票權,First Pharmacia International持有5.9%的股權,及0.6%的投票權。Zall Capital Limited持有5%股權,及0.5%的投票權。IPO后,于剛與劉峻嶺分別持有1藥網21.7%股權,并列為最大股東,分別擁有46%投票權。ClearVue YW Holdings, Ltd.持有11.5%股權,擁有1.6%投票權。Verlinvest Asia (HK) Limited持有9.5%的股權,及1.3%的投票權。獨立上市,掌握絕對控制權2018年4月,1藥網宣布拿到通和毓承5000萬美元融資。1藥網上一輪傳出融資消息還是在3年前。清科私募通數據顯示,2015年1月,1藥網宣布獲得4.5億元C輪融資;2016年,1藥網再獲十億元D輪融資。成立8年,1藥網共完成超15億元融資。但截至招股說明書發布,于剛和劉峻嶺還各自持有24.5%、合計49%的股權,并通過同股不同權的AB計劃持有95%的投票權,對公司擁有絕對控制權。相比1號店,此番于剛和劉峻嶺對待外部資本的態度審慎得多。早在2015年宣布獲得C輪融資時,于剛就透露,對1藥網的控股權從一開始就打下非常好的基礎,會用超級投票權的方式,可以說是永久控股。截至上市前,于剛與劉峻嶺分別持有1藥網24.5%股權,并列為最大股東,分別擁有47.5%的投票權。2014年12月起擔任公司董事的HarryChi Hui持有公司13%股權,投票權僅有1.3%,其身份是私募股權公司ClearVue Partners的創始人和管理合伙人,該公司專注于投資于中國消費領域的成長階段公司,持有B/C類優先股。其他股東方面,Infinity Cosmo Limited和Sunny BayGlobal Limited實際控制人分別為于剛和劉峻嶺的持股平臺;其余4家公司累計持有34.6%股份,但投票權也只有3.4%?;ヂ摼W醫藥突圍,1藥網開啟行業上市潮?一直以來,醫藥電商領域就不缺玩家,無論是眾多“上市系”的公司如上海醫藥、九州通等,還是自帶互聯網基因的公司如1藥網、健客等都通過不同的競爭優勢躋身第一梯隊。此外,國內互聯網兩大巨頭騰訊和阿里在“互聯網+醫療”領域的頗多布局,也給互聯網醫療企業帶來一定的挑戰?,F階段,兩大巨頭的觸角已經延伸到醫療的各個環節,如互聯網醫院、醫藥零售、醫療AI、醫療信息化等。這也意味著,對于互聯網醫療企業來說,在其嘗試布局的醫療、醫藥、醫保三個領域,也將與大型醫療集團、互聯網巨頭、醫藥企業、連鎖藥店、保險公司等開展多線作戰。在越來越激烈的市場競爭中,對玩家們提出了存活成長以及尋求新商業模式的要求。他們需要站在政策與資本風口的同時,在技術、運營、營銷等打法上進行各自的探索與創新,內外發力。據悉,除111集團外,還有多家醫藥電商公司正在籌劃上市相關事宜,由此國內醫藥電商或將迎來一輪上市潮。而1藥網選在此時上市,成為第一個突圍者,對整個行業必有指引作用。
5,如何停止拖延試試這個70規則吧
編者按:從某種程度上來說,拖延癥是人取得成功的天敵。為什么人們會拖延?要怎么做才能不拖延?日前,專欄作家泰勒·皮爾森(Taylor Pearson)撰寫了一篇文章,詳細地分析了拖延癥背后的原因,并給出了治療拖延癥的辦法——70%規則?!懊慨斈阌X得某些情況或某個人在毀掉你的生活時,實際上是你自己在毀掉你的生活……感覺自己是受害者是一種災難性的生活方式。如果你持有一種態度,不管有多糟糕,都是你的錯,你只要盡你所能去解決它。我認為,這會給你帶來幫助?!薄槔怼っ⒏瘢–harlie Munger)2012年,我有一份教英語的工作,但我不太喜歡這份工作。幾個月來,我一直在考慮認真找其他的工作,但都沒有下文。有一天,在我下班回家的路上,我聽的播客給了我觸動。播客主持人提出了一個說法:你并沒有連續得到5個糟糕的工作或3個糟糕的人際關系。它們沒有發生在你身上。是你碰巧遇到了它們,從而讓你在工作上很差勁,或者在人際關系上很糟糕。幾個月前,當我還在做英語老師的時候,我開始行動申請了一份我真正想要的工作,但被拒絕了。面試官很誠實地解釋了原因。我記得他的原話是“你沒有市場需要的技能?!蔽覜]有那么沮喪,也沒有那么震驚。我一直在想:我接受了18年的教育。我成績很好。我怎么連一點有市場的技能都沒有?在我聽完那一集博客的第二天,我開始閱讀《Moz Guide to SEO》,并買了一本Wordpress入門指南。接下來的一周,我做了一些關鍵詞研究,買了一個域名,并建立了一個Wordpress網站。我創建了一個關于廚房裝修的網站,我開始的時候對此一無所知。但是,我已經決定了,我會弄清楚的。我會培養出一種有市場價值的技能。 我讀了關于廚房裝修的文章,開始寫關于廚房裝修的文章。并在我的網站上練習了我學到的關于SEO的知識。在接下來的幾個月里,我寫了近兩萬字關于廚房裝修的文章。網站開始在谷歌上有排名,然后開始有了訪問者。起作用了!我把Google Adsense——谷歌面向出版商的廣告程序,放到網站上。我還記得第一次有人點擊我的廣告。我賺了1.25美元。我立刻出去買了一瓶6美元的葡萄酒慶祝,雖然出現了赤字。但我不在乎。市場給了我錢。我有一個市場需要的技能!一個月后,網站繼續增長,我給十家營銷機構發了電子郵件,說:“嘿,我了解SEO,我可以證明這一點。以下是我網站的所有統計數據。我可以進行免費或廉價的試用工作。如果你喜歡,請雇用我。如果不喜歡的話,也不用擔心?!蔽业玫絻蓚€答復。其中一個同意見面,喝杯咖啡,我向他展示了我的網站,并介紹了我使用的所有策略,解釋了我如何能為他的客戶做同樣的事情。第二天,他就給我發了offer。對我來說,這是一個重要的時刻,不是因為這是一份了不起的工作,而是因為它告訴我,我可以掌控我的事業和生活。這也是我這輩子,第一次沒有等待別人告訴我,我能做什么和不能做什么。得“A”的學生和得“C”的學生在我建立了一個網站,并找到了一份我真正喜歡的工作之后,我開始想:為什么我拖延了這么久才開始學習SEO?如果你當時問我,我會說:“我不確定這是我想做的事情?!蔽也恢牢沂欠駮EO或市場營銷“充滿激情”。為什么我們要拖延到90 %、95 %或100 %的把握后才確定?部分原因是,學校教學生要等到有95%的把握后再作決定。在學校里,你不會說“我已經掌握了70 %,我只是在這次考試中試一試,看看情況如何?!边@種情況你是拿不到A的,你只有通過學習,直到你掌握了95%之后,才能拿到A。有一種說法是“A”學生為“C”學生工作,“B”學生為政府工作?!背靶@么多的人有點幼稚,但這句話包含了一個真理。為什么?從定義上講,得“C”的人,基本上有70%的時間是對的。他們就是那些說“我已經掌握了70 %的材料,我只是在這次考試中試一試,看看情況如何?!钡娜?。事實證明,在大多數“現實世界”的情況下,這實際上是做出決策的最佳置信度。在2016年致股東的信中,杰夫·貝佐斯( Jeff Bezos )給出了我聽過的,關于如何停止拖延的最好的建議:大多數決策都應該在你掌握70%的信息時就做出。大多數時候如果等你掌握了90%的信息,也就意味著一切都晚了。但無論采取哪種方式,你都需要擁有善于快速識別和糾正糟糕決策的能力。如果你擅長糾正錯誤,犯錯的代價也遠比你想象得低。而緩慢決策的代價可能更昂貴。貝佐斯的意思是,你應該像個得C的學生一樣思考。當你有70 %的把握時,你應該去嘗試,看看會發生什么。這與考試不同,你可以在以后進行糾正。兩個星期后,如果你意識到新的營銷活動是行不通的,你可以放棄它,重新開始。在幾乎所有的情況下,這比花幾個月時間,來考慮這是否是一個完美的營銷活動付出的代價要小。對于如何停止拖延,科林·鮑威爾(Colin Powell)也有類似的觀點。當你有40 %到70 %的可能信息時,你應該做出決定。他認為,如果不是這樣,你一定會做出錯誤的決定。如果你一直在尋求超過70 %的可能性,那么當你做出決定時,時間已經太晚了,你會錯失良機。第一部分:使用P=40~70公式,其中P代表成功的可能性,數字表示獲得信息的百分比。第二部分:一旦信息在40~70的范圍內,就跟隨你的直覺走。如何用70% 規則來停止拖延?拖延最常見原因是,人們想避免看起來很糟糕。為什么我花了這么長時間,才學會一門有市場需求的技能?我不能把它歸咎于錢。我買域名和主機第一年才花了不到50美元。事實上是我覺得很尷尬。在冷戰期間,我寫了一篇關于美國古巴外交關系的50頁的論文,我覺得寫廚房裝修的文章有失我的身份。我想我應該做“更重要的”事情。當我告訴別人,我晚上和周末都在寫關于廚房裝修的文章時,沒有人認為我很酷。我當時沒有意識到這一點?;叵肫饋?,我很清楚,我花了這么長時間,才開始學習一門技能的主要原因,是因為我感到尷尬。當時,我把我的拖延表現為優柔寡斷:“我不確定我真的想學習SEO?!蔽以谀X海里告訴自己一個故事——我之所以拖延,不是因為我自己看起來會很糟糕,而是因為“我不確定學習這種技能是否有意義?!痹谶^去的幾年里,我一直在更多的項目上拖延,并與其他有同樣情況的人一起工作。拖延癥的根本原因,幾乎總是害怕在別人面前丟臉。你不會因為“不知道這是否合理”而拖延創業、啟動項目或要求加薪?!蹦阃涎拥脑蚝臀乙粯?你害怕看起來很糟糕,因為你現在不知道所有的答案。從那時起,我就試圖遵循70% 的規則:當我覺得自己掌握了70 %的信息時,我就做出決定,開始行動。70 %規則適用于大目標,也適用于小目標,因為它給了你開始的動力。一旦你開始一個新的項目,勢頭就聚集起來,好事就開始發生了。勇氣是治療拖延癥的良藥探險家威廉·哈奇森·默里(William Hutchison Murray)在描述20世紀30年代喜馬拉雅山探險時這樣說:“……但當我說什么都沒做的時候,我就在一件重要的事情上犯了錯誤。如果我們已經做出了明確的承諾,已經進行了一半。我們已經把旅費記下了——訂了去孟買的船。這聽起來可能太簡單了,但結果卻很好。在承諾之前,人們總是會猶豫不決,有機會退縮,從而導致總是無效的。關于所有的主動行動(和創造),有一個基本的真理,無知扼殺了無數的想法和輝煌的計劃:當一個人完全投入時,上帝也會行動起來”你有70% 的把握可以寫一本書嗎?那就開始寫這本書,哪怕只有一分鐘。你可能會發現一分鐘變成一小時,這就變成了一種日常習慣。你有70% 的把握要向老板要求加薪嗎? 約個時間談談。當你走進房間時,你就會明白了。你有70 %的把握要創業嗎?做一個原型,發給五個人,問他們是否愿意購買。勇氣是治療拖延癥的終極方法。你害怕失敗,但拖延會導致失敗。當我出第一本書時,我感到很害怕,害怕沒有人喜歡它。讓我堅持下來的是,我意識到沒有人喜歡我的書,因為它根本不存在。出這本書最糟糕的情況不過是,我最終會回到原來的位置。這不是關于你做什么的,而是你成為什么70 %規則是一個聰明的戰略工具,但它不止于此。70 %規則最重要的部分不是你做什么。關鍵不在于你是成功還是失敗。關鍵是你在這個過程中變成了什么樣。通過接受一個你不確定自己能否完成的挑戰,你可以提升自己。你成長了。你會變得更加完整。當我回想起我沒有遵守70 %規則的時期,我感到很痛苦,充滿了一種自我厭惡的感覺。我很懦弱,所以我過著懦夫般的生活。不遵守70%規則的實際成本對你或你的組織來說,并不是不理想的表現。真正的代價是痛苦,讓你周圍的人感到痛苦。生活的目的與成功創業、幫助無家可歸者或加入樂隊無關。這些都不在我們的 DNA 里。對于人類來說,最難的是,需要在失敗的邊緣跳舞。你對你一直拖延的事情有70 %的把握嗎?該開始跳舞了。
6,看不見的收藏
看不見的收藏茨威格列車開出德累斯頓兩站,一位上了年紀的先生上了我們的車廂,謙恭有禮地向大家打過招呼,然后抬起眼,像對一位老朋友似的特地再次朝我點頭致意。最初的一瞬間,我想不起他是誰了,可是待他微微含笑,正要說出他的姓名時,我立刻就想起來了:他是柏林最有名望的藝術古董商之一,和平時期我常常到他店里去觀賞并購買舊書和名人手跡。我們起先隨便聊了些無關緊要的事,接著他突如其來地說道:“我得告訴您,我是剛從哪兒來的。因為這個故事可以說是我這個老古董商三十七年職業生涯中所遇到的最離奇的事。您本人大概也知道,自從貨幣的價值像逸散的煤氣蕩然無存以來,藝術品市場上是怎么樣的情況:暴發戶突然對哥特式的圣母像和15世紀印刷術發明初期的古版書以及古老的蝕刻印制品和畫像頗為青睞,這幫人野心之大你都無法將他們轉變過來,因此還不得不防范他們把屋里的東西一掃而光,甚至,他們恨不得連你袖口上的扣子和桌上的臺燈都買了去。所以要搞到新的商品也就越來越難了——請原諒,我竟突然把這些我們一向對之心存敬畏的物品稱之為商品——但是這批兜里鼓鼓的老土鱉甚至已經讓人習慣于把一部精美的威尼斯古版書僅僅視為一筆美金,把圭爾奇的一幅素描看做是幾張100法郎鈔票的等價物而已。這幫突然出現的購買狂個個涎皮賴臉,死纏硬磨,你怎么拒絕阻擋都無濟于事。所以我一夜之間就被敲骨吸髓,弄得一貧如洗。我們這家老店號是我父親從祖父手里接過來的,如今店里只好賣些寒磣的下腳貨,這都是些從前連北方的街頭廢品商販都不屑放到他們手推車上去的破爛貨,目睹此情此景我羞愧難當,真恨不得將卷簾百葉窗放下,關門拉倒?!霸谶@種狼狽處境中,我想到,何不把我們的業務舊冊簿拿來翻一翻,找出幾位昔日的主顧,興許還可以從他們那兒弄回幾件副本呢。這種老主顧名錄總像一片墓地,特別是現在這個時候,其實并不會給我多少引導作用。因為我們以前的主顧大多不得不早就把他們的藏品拍賣掉了,或者早已去世,對于剩下的少數幾位,也不能抱有什么指望。這時我突然翻到一捆大概是我們最早的一位主顧的信件,此人我早就把他忘了,因為從1914年世界大戰爆發以來,他再也未曾向我們訂購或者咨詢過什么。我們的通信幾乎可以追溯到六十年以前,這可沒有一點兒夸張!他在我父親和我祖父手里就買過東西,可是在我自己經手的三十七年里,我記不得他曾經來過我們店里。種種跡象表明,他一定是個古怪的舊式滑稽人物,是門采爾或者施皮茨韋格筆下那種早已匿跡的德國人,他們有的還活到我們這個時代,在外省的小城鎮有時還可見到,都成了稀有怪人。他手書的文本可以說是書法珍品,寫得干干凈凈,每筆款項下面都用尺子和紅墨水劃上橫道,而且總要把數字寫上兩遍,以免出現差錯。再有,他還利用裁下的信箋空白頁和翻過來的舊信封寫信。凡此種種都表明,這個不可救藥的外省人十分小家子氣,有狂熱的節儉癖。這些奇特的文件除了他的簽名之外,往往還署著他的各種繁冗的頭銜:退休林務官兼經濟顧問,退休少尉,一級鐵十字勛章獲得者。這位1870年的耆宿,要是還活著的話,至少也有八十高齡了??墒沁@位滑稽可笑、節儉入迷的人物作為古代版畫收藏家卻表現出不同凡響的聰慧、精邃的知識和高雅的情趣。于是我慢慢整理出他將近六十年的訂單,其中第一份訂單還是用銀幣結算的。我發現,在一塔勒還可以買一大批最精美的德國木刻的那個時代,這位不顯山露水的外省人定已悄沒聲兒地收藏了一批銅版畫,和那些暴發戶名噪一時的收藏相比,他的這些藏品卻更令人刮目相看。因為在半個世紀里,他單在我們店里每次用不多的馬克和芬尼購得的東西積攢在一起,在今天恐怕已經價值連城了。除此之外,還可以想見,他在拍賣行和其他商號一定也撈到了不少便宜貨。當然,從19M年以來再沒有收到過他的訂單。我對藝術品市場的行情十分熟悉,要說這樣一批藏品無論公開拍賣或者私下出售,是一定瞞不過我的。如此說來,這位奇人想必現在還活著,或者這批藏品現在就在他的繼承人手里?!斑@件事情引起了我的興趣,第二天,也就是昨天晚上,我立刻乘火車直奔薩克遜的一座凋敝的外省小城鎮而去。當我出了小火車站,信步走上主要大街時,我覺得在這些平庸、俗氣、帶著小市民趣味的房子當中,在其中的某個屋子里竟住著一位擁有保存得完整無損的倫勃朗極其精美的畫作以及丟勒和曼特尼亞的版畫的人,這簡直讓人難以置信。我到郵局去打聽,這里有沒有一位叫這個名字的林務官或者經濟顧問。當得知這位老先生確實還活著時,我真感到驚訝不已,于是,我在午飯前便動身前往他家,說實話,我心里真還有些忐忑不安呢?!拔液敛毁M勁就找到了他的住處,他的寓所在那種簡陋的外省樓房的三層。這種樓房大概是在上世紀60年代由某位善于投機的泥瓦匠設計,匆忙地蓋起來的。二層樓上住著一位老實的裁縫師傅,三樓的左側掛著一塊閃閃發亮的郵政局長的門牌,在右側終于看到了寫有這位林務官兼經濟顧問姓名的瓷牌。我怯生生地按了一下門鈴,立刻就出現了一位頭戴干凈小黑帽的白發老嫗。我把我的名片遞給她,并問,能否跟林務官先生談談。她先是驚訝地、有些懷疑地看了看我,然后看了我的名片。在這座被世界遺忘的小鎮上,在這么一幢老式的房子里,居然有人從外地來訪,這可是一件大事。她和藹地請我稍等,便拿著名片進屋去了。我聽見她在屋里小聲說著,接著突然聽見一個響亮的男人聲音大聲地說:‘啊,R先生……從柏林來的,從那家大古董店來的……快請進,快請進……我很高興!’這時,老夫人又急步來到門口,請我進屋?!拔颐撓麓笠?,走進屋去。在這間陳設簡單的屋子當中,站著一位身體還很硬朗的耄耋老人,他身板挺直,蓄著濃密的髭須,身著半軍裝式的鑲邊便服,熱情地向我伸出雙手。這個手勢明白無誤地表示出他喜悅的、自然流露的歡迎,可是這又與他站在那里呆滯的奇怪神情形成明顯的反差。他一步也不向我迎來,我只好走到他跟前,心里略感詫異地去握他的手??墒钱斘乙ノ账氖謺r,我從這雙手紋絲不動地所保持的水平姿勢上發現,他的手不是在找我的手,而是在等待。我一下子全明白了:這是位盲人?!拔覐男∮婵匆娤棺有睦锞透械胶懿皇娣?。每當想到一個人活生生的,同時又知道,他對我沒有我對他那樣的感受時,心里總排遣不了羞慚和不是味兒的那種體悟。就是此刻,在我看到在他向上豎起的濃密的白眉毛下那雙直愣愣凝視著虛空的瞎眼睛時,也得克服我心里最初的恐懼??墒沁@位盲人沒讓我長時間去發愣,因為我的手剛一碰到他的手,他就使勁將我的手握住,并且用熱烈而愉快的響亮聲音再次向我表示歡迎,‘真是稀客!’他笑容滿面地對我說,‘確實是奇跡,柏林的大老板竟會光臨寒舍……不過,俗話說得好,商人上門,可得多多留神!……我們家鄉話常說:來了吉卜賽,快快關上大門扎緊口袋!……是啊,我可以想象,您干嗎來找我。在我們可憐又衰落的德國,現在生意很不景氣,沒有買主了,于是大老板們又想起了他們的老主顧,又找他們的羔羊來了。不過,我怕您在我這兒交不到好運,我們這些可憐的吃養老金的老人,只要有口飯吃就心滿意足了。你們現在把物價弄得瘋漲,我們可是沒法跟上……我們這樣的人是永遠被拋棄了?!拔伊⒓醇m正他的話,說他誤解了我的來意。我來這兒,并不是要向他兜售什么東西,我只不過是正好來到近處,不想錯過這個來拜訪他這位我們店號多年的老主顧和德國最大的收藏家之一的機會。我剛說出‘德國最大的收藏家之一’這句話,老人臉上就出現了奇怪的變化。他仍然直愣地、呆滯地站在屋子中間,但是現在他的臉上突然開朗了,而且現出內心深處有種自豪的神情。他轉向他估計夫人所在的方位,仿佛想說:‘你聽見了嗎!’隨后他轉過臉對我說,聲音里充滿快樂,剛才說話時還顯露出的那種軍人的粗暴口氣已經無影無蹤,而是以和順、甚至可說是輕柔的語調說:‘您這確實是太好了,確實太好了……不過也不會讓你白來一趟的。我要給您看些東西,這可不是您每天都能看得到的,即使是在您引以為豪的柏林……給您看幾幅畫,就是在阿爾貝特和討厭的巴黎也找不到更好的了……可不是,60年下來,收集了各種各樣的東西,這些寶貝可不是平時在大街上就能隨便見到的。路易絲,把柜子的鑰匙給我!’“這時,發生了一件意想不到的事。這位站在他旁邊客氣地微笑著,和藹可親地靜聽我們談話的老太太,這時突然舉起雙手向我懇求,同時劇烈地搖著腦袋以示反對。起先我還不明白,她的這個信號是什么意思。隨后她先走到她丈夫跟前,雙手輕輕地搭在丈夫肩上:‘可是,赫爾曼,你也不問問這位先生,現在有沒有時間看你的藏品,現在到中午了。吃過午飯你得休息一小時,這是大夫特別要求的。等吃完飯你再把你那些東西讓這位先生看,然后我們一起喝咖啡,這不是更好嗎?那時安納瑪麗也在家,對這些東西她比我懂得多,她可以幫你的忙!’“她剛說了這些話,似乎越過她毫無所知的丈夫,再次向我重復了那個急切懇求的手勢。這下我明白她的意思了。我知道,她是讓我不要答應馬上就觀賞他的藏畫,所以我立即借口說,有人請我吃飯。我表示,能久許我觀賞他的藏品,我感到莫大的快樂和榮幸,可是在三點以前幾乎不可能,三點以后我將樂于再來?!八鷼饬?,就像是被人把最心愛的玩具拿走了的孩子。他轉過身來咕噥著說道:‘當然,這些柏林的大老板總是忙得不可開交??墒沁@次您可得拿出點時間來,因為這些藏品不是三五幅畫,而是二十七個收藏夾,每位大師一個,而且沒有一個收藏夾沒有裝滿。那么,說好下午三點,可得要準時,要不我們就看不完了?!八殖罩邢蛭疑斐鍪謥?,‘您看吧,您會高興一或者生氣的。您越生氣,我就越高興。我們收藏家就是這樣:一切都為我們自己,不為別人!’他再次使勁握了我的手?!袄咸恢卑盐宜偷介T口。在這段時間里,我注意到她一直憂心忡忡,顯出又尷尬又恐懼的神色??墒乾F在快到門口了,她就壓低嗓子,結結巴巴地說道:‘你來我們家之前……可以讓我女兒安納瑪麗……去接您嗎?……由于種種原因……這樣較為妥當……您大概是在旅館里用飯吧?’“‘是的。我很高興,我會感到非常愉快的?!艺f?!肮?,一小時以后,我在市場附近那家旅館的小餐廳剛剛吃完午飯,就進來一位衣著樸素、不很年輕的姑娘,睜大眼睛往四處找人。我朝她走去,做了自我介紹,并告訴她,我已準備妥當,可以馬上跟她一起去看藏畫??墒撬哪樢幌伦油蝗粷q得通紅,表現出慌亂和尷尬的神情,就像她母親先前那樣。她懇請我,動身前能不能先跟我說幾句話。我馬上就看出,她很為難。每當她鼓起勇氣,想要說話的時候,臉上忐忑不安、顫動不定的紅暈便一直升到她的額頭,一只手折卷著裙子。末了,她終于結結巴巴地開口了,這當間又一再沉入內心的慌亂,‘我母親讓我來找您的……她什么都跟我說了……我們對您有個很大的懇求……在您到我父親那兒去之前,我們想先把情況告訴您……父親當然要讓您看他的藏品,可是這些藏品……這些藏品……已經不很全了……其中缺了好些……可惜,甚至缺了相當多……’“這時,她不得不再喘口氣,隨后突然凝視著我,匆匆地說道:‘我必須坦誠地跟您說……您了解這個時代,您什么都會理解……戰爭爆發以后,父親的雙目完全失明,在此之前,他的視力就常出問題,后來因為激動,他的視力就完全喪失了一起先,盡管那時他已是七十六歲高齡了,他還是決意要到法國去打仗,后來德國軍隊沒像1870年那樣往前挺進,把他氣得七竅生煙,這時他的視力就急劇下降。不過除了視力不濟之外,他的身體還是十分硬朗的,直到不久前他還能一連散步幾小時,甚至能去進行他喜愛的打獵??墒乾F在他不能出去散步了,他剩下的唯一的樂趣就是他的藏品,他每天都要欣賞……這就是說,這些藏品他是看不見了,他什么也看不見,可是每天下午他都要把所有的收藏夾拿出來,至少可以把這些畫摸一摸,總是按照同樣的順序一張一張地摸,幾十年來,他已經將這個順序背熟了……現在他對別的東西已經沒有興趣,我得老給他念報上各種拍賣的消息,價格越漲,他越高興……因為……對物價和時代父親一點也不了解,這才是最可怕的……他不知道,我們已經失去了一切,他每月的養老金還維持不了兩天的生活……再加上我妹夫又陣亡了,留下她和四個孩子……可是父親對于我們這些物質上的困難卻全然不知。起初我們省吃儉用,比從前更節省,但無濟于事。后來我們就開始變賣東西一我們當然不碰他心愛的藏品……我們賣掉了僅有的那點首飾,可是,上帝呀,這又能賣多少錢!六十年來父親把能省下的每一芬尼全都用來買畫了。有一天,家里再沒有什么可賣的了……我們真不知道這日子怎么過下去。這時候……這時候,母親和我就賣了一幅畫。父親要是知道,那是絕對不會9許的。他不知道,日子過得多么艱難,他根本想不到,在黑市上弄點兒食物有多難,他也不知道,我們已經戰敗了,阿爾薩斯和洛林已經割讓出去,我們再也不把報上的所有這些消息念給他聽了,免得他激動?!啊覀冑u了一幅非常珍貴的畫,一幅倫勃朗的蝕刻畫。商人給我們出價好幾千馬克,我們本指望用這筆錢維持幾年生活的,可是您知道,貨幣融化起來有多快……我們把剩下的錢全部存進銀行,可是兩個月后就付之東流了。因此,我們只好再賣掉一幅,又賣掉一幅,商人總是很晚才把錢寄來,這時貨幣又已經貶值了。后來我們就拿到拍賣行去,可是盡管人家出價幾百萬,我們也還是受騙……等到這幾百萬到我們手里,已經成了一堆分文不值的廢紙。就這樣,僅僅為了維持我們最可憐的生活,父親收藏的珍品,連同幾幅名畫,全都漸漸流失了,而父親對此卻毫不知情?!啊阅裉煲粊?,我母親就嚇壞了……因為要是父親給您打開那些收藏夾,那么事情就露掐兒了……每個舊畫框,父親一摸就知道。我們把復制品或者相似的畫頁放進畫框,代替那些賣掉的畫,這樣他摸的時候,就不會有所覺察。只要他能觸摸、能清點這些畫頁(這些畫的順序他已準確地熟記于心),那他就會感到跟從前睜著雙眼欣賞這些作品的時候同樣的高興。而平時在這個小鎮上,我父親認為沒有人配得上看他的寶貝……每一張畫他都愛不釋手,我相信,要是他知道,他這些畫早就在他手底下流失了,他一定會心碎的。這些年來,自從德累斯頓銅版畫陳列館的前任館長去世以后,您是第一位他愿意讓看他的收藏夾的人。所以我請求您……’“這位不再年輕的姑娘突然舉起雙手,眼里閃著晶瑩的淚花,‘……我們請求您……別讓他傷心……別讓我們傷心……請您別把他這個最后的幻想毀掉,請您幫助我們,讓他相信,所有他將向您描述的畫還都存在……要是他猜到了真相,他就活不下去了。也許我們做的這件事對不起他,但是我們沒有別的法子:人總得活啊……人的生命,我妹妹的四個孤兒,總比印在紙上的畫重要吧……到今天,我們也一直沒有奪走他的這個樂趣,每天下午能把他的收藏夾翻上三個鐘頭,跟每幅畫都像跟人似的說說話,他就感到很快活。今天……今天說不定會是他最快活的日子。他盼了好些年,盼著有朝一日能給一位行家展示他心愛的寶貝,我請您……我舉起雙手懇請您,別毀掉他的快樂?!八@番話說得那樣感人肺腑,以我現在的復述,根本無法表達她的這種感情。上帝呀,作為商人,我見過許多人被通貨膨脹卑鄙地洗劫一空,弄得傾家蕩產,他們上百年祖傳的珍寶被人用一個黃油面包就給騙走了——但是在這兒命運創造了一個特例,使我深受震撼。不言而喻,我答應她絕不吐露真情,并盡力幫忙?!坝谑俏覀円黄鹑ニ?。一路上我十分憤怒地聽說,人們用一丁點兒錢就騙了這兩位可憐的無知女人,我心頭就無名火起,但是這更堅定了我幫助她們到底的決心。我們走上樓梯,剛按響門鈴,就聽見屋里老人愉快而響亮的聲音:‘進來!進來!’憑著盲人敏銳的聽覺,他一定聽見我們上樓的腳步聲了?!啊捎诩敝屇此膶氊?,赫爾曼今天中午一點兒都沒睡?!戏蛉诵χf。她女兒一個眼神就讓她知道我答應了她們的請求,老太太也就把心放下了。桌上鋪了一大堆收藏夾,正在等待。盲人一觸到我的手,就抓住我的手臂,把我按在沙發椅上,連寒暄話都沒說?!啊冒?,現在我們馬上就開始!——要看的東西很多,而柏林來的大老板又沒有時間!這里第一個收藏夾里全是大師丟勒的作品,您自己將會確信,收集得相當齊全一而且一幅比一幅精美。喏,看看吧,您自己來判斷!’一說著他打開了畫夾中的第一幅,‘這是《大馬》?!坝谑撬憔募氈碌?,就像人家平時觸碰到一件易碎的東西似的,用指尖小心翼翼地從收藏夾里取出一個嵌了一張泛黃的空白紙的畫框。他激情滿懷地把這張分文不值的廢紙舉在面前,凝視著,足有幾分鐘之久,可是并沒有真正看見。他張開雙手狂喜地把這張白紙舉到眼前,整個臉上呈現出一位觀賞者迷人的凝神專注的表情??墒撬麅深w瞎了的僵滯的眼珠,突然閃閃發亮,出現一縷智慧之光——是紙的反光,還是內心的喜悅所造成?“‘怎么樣,’他自豪地說,‘您什么時候見過比這印得更好的畫嗎?每個細部的線條多么銳利,輪廓多么清晰——我把這張畫同德累斯頓的那幅做過比較,德累斯頓那張就顯得呆板、木訥多了。再來看看它的來頭!這兒——’他把畫翻了過來,用指甲絲毫不差地指著這張空白紙上的一些地方,以至我下意識地朝那兒看去,看那兒是否真有標識——‘您看,這兒是那格勒的收藏章,這里是雷米和埃斯戴爾的收藏章。這些著名收藏家大概怎么也料想不到,他們的畫居然來到了這間小屋里?!奥牭竭@位毫不知情的老人如此熱情地贊賞一張完全空白的紙,我真感到不寒而栗??匆娝弥讣拙_到毫米不差地指著只在他的幻想中還存在的看不見的收藏家的標識,真讓人感到十分怪異,心里直發毛??植朗沟梦业暮韲蹈械奖餁?,像是被繩子勒住了似的,我不知道該怎么回答才好。我迷惘地抬眼看著那兩個女人,看見渾身顫抖、異常激動的老夫人又舉起了懇求的雙手。于是我讓自己鎮靜下來,開始進入我的角色?!啊喼笔浅航^倫!’我終于結結巴巴地說道?!@幅畫的印制真可謂精美無比!’自豪感使得老人的整個臉上立刻顯得神采奕奕?!贿^,這還不怎么樣,’他得意洋洋地說,‘您得先看看《憂愁》,或者這幅《基督受難》,這幅畫色彩之絢麗,印制之精致,世上無出其右者。您看這兒,’說著他的手指又輕盈地撫摸著一幅他想象中的畫,‘色彩鮮艷,質感強烈,色調溫暖。柏林的大老板們和博物館的專家們見了不被震得瞠目結舌,驚得呆若木雞才怪呢?!袄先说靡庋笱?,滔滔不絕地說啊,講啊,足有兩個小時。我真無法向您描述,跟他一起觀賞這一百張或兩百張空白廢紙或是拙劣的復制品有多么怪異,多么嚇人!這些子虛烏有的畫在這位可悲的毫不知情的老人記憶里可是貨真價實,真真切切的,他可以毫無差錯地按照精確的順序贊美和描述每一幅畫,精確地指出畫上的每一個細部。這些看不見的藏品早已風流云散,蕩然無存了,可是對于這位盲人,對于這位令人感動的受騙者來說,還實實在在地收藏在那里,還完整無缺地存在著。他由幻覺產生的激情是如此感人肺腑,幾乎連我也開始相信了。只有一次,他似乎有所察覺,這下,他那夢游者的沉穩和觀賞的熱情就被可怕地打破了:拿起倫勃朗的《安提俄珀》(這是一幅試印張,想必確實具有無可估量的價值),他又贊賞了印刷的清晰,同時他那感覺敏銳的、神經質的手指深情地將這幅畫復繪一遍,隨后又照著印象中的線條重新描畫時,他那久經磨練的觸角神經在這張陌生的畫頁上卻沒有發現那些凹紋。這時他額頭上突然掠過一片陰影,聲音也變得慌亂了?!@確實是……確實是《安提俄珀》嗎?’他喃喃自語,神情顯得有些尷尬。我立刻心生一計,急忙從他手里將這幅裝了框的畫頁拿了過來,熱情洋溢地把這幅我也能記得起來的蝕刻畫的各種細節描繪一番。盲人的那張已經變得尷尬的臉重新松弛下來。我越贊揚,這位性格怪僻、已到風燭殘年的老者就越顯得親切與隨和,快樂與真摯?!@才是行家??!’他朝他的家人轉過臉去,興高采烈地、得意洋洋地說?!K于,終于找到一位知音了。你們聽聽他說的,我這些畫有多值錢。你們總是對我心存疑慮,責怪我把所有的錢都花在了收藏上。這倒是真的,六十年來,我不喝啤酒,不抽煙,不旅行,不看戲,不買書,總是一個勁兒省,省下錢來買了這些畫。等到有朝一日我不在人世了,你們將會看到一你們發了,成了全城的首富,富得跟德累斯頓最有錢的富人一樣,那時候,你們還會為我干的蠢事高興的??墒侵灰一钪?,一幅畫也不許拿出這屋子一你們得先把我抬出去,這才能動我的藏品?!八呎f邊用手指輕柔地撫摸那些早已沒有藏品的空收藏夾,就像是撫摸有生命的東西似的。對我來說,這是一個可怕但又感人的情景,因為在這戰爭年代里,我還從未在一個德國人的臉上見過如此完美、如此純真的幸福表情。他身旁站著他的妻子和女兒,神秘地跟那位德國大師蝕刻畫上的女人形象極為相似。畫上的女人前來瞻仰救世主的墳墓,站在挖開的空墓穴前,臉上的表情既驚恐又虔誠,還有見到奇跡時的狂喜。猶如那幅畫上的女門徒被救世主神的預示映得神采奕奕一樣,這兩個日漸衰老、含辛茹苦、家徒四壁的小市民婦女臉上則感染著老人那天真爛漫、心花怒放的歡樂,她們一面歡笑,一面流淚,這樣感人至深的情景我還從未見過??墒?,老人對我的夸獎真是百聽不厭,他不斷把畫頁堆起,又翻開,如饑似渴地把我說的每一句話都吞進肚里。等到最后,這些騙人的收藏夾被推到一邊,老人很不樂意地把桌子騰出來喝咖啡的時候,對我來說倒是一次休息??墒俏疫@心含內疚的放松又怎能與這位似乎年輕了三十歲的老人,與他激越高昂、升騰跌宕歡樂情緒,與他的豪邁氣魄相提并論!他講了千百個買畫淘寶的趣聞軼事,一再站起身來,不要別人幫忙,自己摸索著去抽出一幅又一幅畫來,他像喝了酒似的興奮和陶醉??墒堑任夷┝苏f,我得告辭了,他簡直大為驚嚇,像個任性的孩子似的一臉惱怒,固執地跺著腳說:這可不行,還沒看完一半呢。兩個女人費了好大周折才讓這位倔犟的老人明白,他不能讓我多耽擱了,要不然就會誤了火車?!敖涍^激烈反對,最后他終于順從了。告別的時候到了,他的聲音變得非常柔和。他握住我的兩只手,他的手指以一個盲人的全部表達力,親熱地順著我的手一直撫摸到手腕,像是想更多地了解我,并向我表達言語所不能表達的更多的愛?!墓馀R給了我極大、極大的快樂,’他開口說,語氣中透著從內心激起的感觸,這是我永遠不會忘懷的?!K于又能和一位行家一起來欣賞我心愛的藏畫,對我來說這真是件欣慰的事。我會讓您看到,您沒有白到我這個瞎老頭這兒來。我讓我太太作為證人,我在這兒當著她的面答應您,我要在我的遺囑上再加上一條:委托您久負盛名的字號來拍賣我的收藏。您該獲此殊榮,來管理這批人所不知的寶藏,’一說到這里,他深情地把手放在這些早已被洗劫一空的收藏夾上——‘直到它流散到世界各地之日。不過您要答應我編制一份精美的藏品目錄:讓它成為我的墓碑,再好的墓碑我也不需要?!拔彝送蛉撕团畠?,她們倆緊緊地挨在一起,有時會有一陣戰栗從一人傳給另一個人,仿佛兩人擁有一個身體,因為受到同樣的心靈震撼而在那里顫抖。我自己的心情十分莊嚴,因為這位令人感動的毫不知情的老人,委托我像保管一批珍寶似的保管他那看不見的、早已散失的藏品。我深受感動,答應了這件我永遠也無法完成的事。老人瞎了的眼珠又為之一亮,我感到,他從內心渴望感覺到我的真實存在,我從他的和藹可親,從他心懷感激和諾言里,從他用手指緊握我的手指的舉止上,感覺到了他的這種渴望?!皟晌慌怂臀业介T口。她們不敢說話,因為老人聽覺敏銳,會聽見每一句話,但是她們熱淚盈眶,她們的目光注視著我,充滿感激之情。我神情恍惚,摸索著走下樓梯。我心里感到十分羞愧:我像童話里的天使踏進一個窮人家里,幫人做了一次虔誠的欺騙,肆無忌憚地撒謊,使一個瞎子在一小時內重見光明,而實際上我確實是個卑鄙的商販,到這里來是想從別人手里狡猾地撈取幾件珍貴的東西??墒俏規ё叩膮s很多很多:在這麻木遲鈍、毫無歡樂的時代,我又一次生動地感覺到了純真的激情,一種心靈里充滿陽光、完全獻身于藝術的心醉神迷——對于這種精神狀態我們這些人似乎早已忘懷了。我心里充滿敬畏之情,——我無法用別的方式來表達——雖然我還因為不知原因而一直感到羞慚?!拔乙呀浀搅舜蠼稚?,這時上面的窗戶咔嚓一響,我聽見有人在喊我的名字:真的,老人非要朝他估摸我所去的那個方向用他失明的眼睛為我送行。他的身子探出窗外老遠,他的妻女只好扶著他,以防意外。他揮動手絹,用男孩子快樂而爽朗的聲音叫道:‘一路平安!’這是一個令我難以忘懷的情景:樓上窗口里露出一張白發老人快樂的笑臉,由一片善意的幻覺之白云從我們這個可憎的現實世界輕輕托起,高臨于大街上那些郁郁寡歡、行色匆匆、忙忙碌碌的人群之上。我不覺又想起了那句真實的老話一我想,那是歌德說的——‘收藏家是幸福的人!’”經典短篇閱讀小組長按二維碼識別關注
7,看不見的珍藏
看不見的珍藏茨威格德國通貨膨脹時期的一個插曲列車開出德累斯頓,過了兩站,一位上了年紀的先生登上我們的車廂,彬彬有禮地跟大家打招呼,然后抬起眼睛,像跟個老朋友問好似的再一次向我點頭致意。我一下子想不起他究竟是誰;可是等他微微含笑地道了他的姓名,我立刻回憶起來:他是柏林最有名望的藝 術古玩商之一,戰前和平時期我常常到他店里去參觀并且購買舊書和作家手跡。我們起先東拉西扯,隨便聊聊。接著他話鋒一轉,突然說道:“我得跟您說說,我剛從哪兒來。因為這個插曲可以說是我這個老古玩商三十年來從來沒有遇見過的奇事。您大概自己也知道,自從鈔票的價值像逸出的煤氣似的轉眼化為烏有,現在古玩市場上是個什么情況:暴發戶們突然對哥特式的圣母像和古版書、古老的蝕刻畫和畫像大感興趣;你怎么著也滿足不了他們的要求,你甚至于得拚命抵抗,別讓他們把你店里的東西一搶而光。他們簡直恨不得把你襯衫袖口上的鈕扣和桌子上的臺燈都搶購了去。所以越來越需要源源不斷地收進新貨——請您原諒,我竟突然把這些我們一向說起來都帶有敬畏之心的東西叫做貨物——但是這幫家伙已經叫人習慣于把一部絕妙的威尼斯古版書看做是多少多少美金,把古埃齊諾的素描看做是幾張一百法郎鈔票的化身。對于這些突然間搶購成癖的家伙們無孔不入的鉆勁兒,你怎么抵擋也是無濟于事的。所以我一夜之間又給刮得一干二凈。我們這家老店是我父親從我祖父手里接過來的,現在店里只有一些極其寒傖的破爛貨,從前連北方的街頭小販也不會把它們放到他們的手推小車上去。我羞愧已極,恨不得關上店門,停業不干?!罢谶@種狼狽的境地,我忽然想到,不妨把我們過去的舊賬本拿來查一查,找出幾個往日的老主顧,說不定我又能從他們那兒撈回幾個復本。這種老主顧的花名冊總像一片墳地,特別在現在這個時候,實際上它也給我提供不了多少線索。我們大部分老主顧早就被迫把他們的收藏拍賣掉了,或者早已去世,對于碩果僅存的少數幾個,也不能抱多大希望。這時我突然翻到一捆書信,大概是我們最早的一位老主顧寫來的。他從一九一四年大戰爆發以來從來沒有向我們訂購或者打聽過什么東西,所以我壓根兒把他給忘記了。他和我們的通信,幾乎可以追溯到六十年以前,這可一點也不夸張。他在我父親和我祖父手里就已經買過東西了,可是我記不得在我自己經手的三十七年里他曾經踏進過我們的店鋪。所有的一切都表示出,他大概是個古怪的、舊式的滑稽人物,是門策爾或者斯比茨維克筆下那種早已銷聲匿跡的德國人。這種人極少活到我們這個時代,作為稀有的怪人,有時散居在一些外省的小城市里。他的手書是書法的珍品,寫得工工整整,錢數下面用尺子劃上紅線,而且每次總把數目字寫上兩遍,以免出錯;除此以外,他還用從來信裁下來的沒寫字的白紙和翻轉過來的舊信封寫信。凡此種種表明一個不可救藥的外省人生性小氣和節約成癖。這些稀奇古怪的文件上面,除了他的簽名之外,還簽署著他全部復雜的頭銜:‘退休林務官兼經濟顧問官,退休中尉,一級鐵十字勛章獲得者’。這位一八七。年戰爭的老兵,現在如果還活著的話,想必至少已有八十歲了??墒沁@位滑稽可笑、節約成癖的老人作為古代蝕刻畫的收藏家卻表現出極不尋常的聰明才智、異常豐富的專門知識和高雅不凡的藝術趣味。我把他將近六十年的訂單慢慢地加以整理,其中第一張訂單還是用銀幣計價的呢。我發現,這個不顯眼的外省人在花一個塔勒還可以買一大堆最精美的德國木刻的時代,一定已經不聲不響地收集了一批銅版畫,這些藏畫可以和那些暴發戶的名氣很大的收藏相比而無遜色。因為,單說半個世紀里他在我們店里每次用幾個馬克、幾個芬尼買下的東西加在一起,在今天也已經價值連城了。除此之外,還可以料想,他在拍賣行里和其他商人手里也一定撈了不少便宜貨。當然,他從一九一四年以來沒有再寄來過訂貨單??墒俏覍磐媸袌錾系母鞣N行情是十分熟悉的,這樣一批版畫如果公開拍賣或者私下出售,一定瞞不過我。所以說,這位奇人想必現在還依然健在,或者這批收藏現在就在他繼承人的手里?!斑@件事情引起了我的興趣,所以第二天,也就是昨天晚上,我立刻跳上火車,徑直前往一個在薩克遜比比皆是的寒傖不堪的外省小城去。我走出小火車站,沿著這座小城的主要大街信步走著。我簡直覺得難以置信,在這么一些外觀平淡無奇、情調低級庸俗、按照小市民的口味修飾起來的房子當中,在某一個房間里面,居然會住著一個擁有倫勃朗的無比精美的畫幅、以及全套丟勒和曼臺涅的銅版畫的人。我到郵局去打聽,有沒有一個叫那個名字的林務官或者經濟顧問官住在這里。使我驚訝的是,人們告訴我,這位老先生確實還活著。于是我在午飯之前便動身前去拜訪——老實說,我心里多少有些緊張?!拔液敛毁M勁兒地找到了他的寓所,就在那種簡陋的外省樓房的三層樓上。這種樓房大概是上世紀六十年代一位善于投機的蹩腳建筑師匆匆忙忙地蓋起來的。二層樓上住著一位誠實的裁縫師傅。三樓的左側掛著一塊閃閃發亮的銅牌,刻著郵政局長的名字,在右側終于看到了寫著這位林務官兼經濟顧問官姓名的瓷牌。我猶猶豫豫地拉了一下門鈴,一位年紀相當大的白發老太太,頭上戴著一頂干干凈凈的黑色小帽,馬上把門打開了。我把我的名片遞給她,并且問她,林務官先生是否見客。她先不勝驚訝地、有些懷疑地看了我一眼,然后看看我的名片。在這座與世隔絕的小城市里,在這么一幢舊式的房子里,從外地有客來訪似乎是件大事??墒撬吞@地叫我稍等,便拿著名片,進屋去了。我聽見她在屋里輕聲耳語,接著突然聽見一個洪亮的、大聲喊叫的男人聲音:‘啊……柏林來的R先生,從那家大古玩店來的……請他進來,請他進來……我非常高興看見他!’這時老太太已經踩著碎步很快地走了回來,請我進起居室?!拔颐撓乱旅?,走了進去。在這間陳設簡單的起居室當中,我看見一個年事很高但身體還很強健的老人直挺挺地站著,他蓄著濃密的口髭,穿了一身鑲邊的、半似軍裝的家常便服,十分親切地向我伸出雙手。這個手勢顯然表示出喜悅的、發自內心的歡迎,可他直挺僵硬地站在那里的神氣似乎和這種歡迎有些矛盾。他一步也不向我迎過來,我只好湊上前去,握他的手。我心里有點不大自在??傻任胰ノ账值臅r候,我發現這兩只手一動不動地保持著水平的位置,不來握我的手,而是等我去握它們。一下子我全明白了:這人是個瞎子?!拔覐男】匆娤棺?,心里就覺得很不舒服。想到這種人好端端的是個活人,可同時又知道,他對我的感覺,不像我對他的感覺那樣,總不免心里有些羞慚和不大自在。就是現在,我在這副向上翹起的濃密的白眉毛下面,看見了這雙凝望著前方卻一無所見的死眼睛時,我也得克服我心里最初的驚恐??墒沁@位盲人不讓我有時間去感到不是滋味,我的手一碰到他的手,他就使勁兒地握起來,并且用一種猛烈的、高高興興地大聲嚷嚷的方式重新向我問好:‘真是稀客!’他笑容滿面地向我說道,‘的確是個奇跡,柏林的大老板居然會來光臨寒舍……不過,要是這樣一位商人先生坐上火車的話,咱們可得多加小心??!……咱們家鄉有句俗話:吉卜賽人來了,快關房門扎口袋……是啊,我可以想像,您干嗎要來找我。在我們可憐的、日益衰敗的德國,現在生意可是很不景氣,沒有買主了,于是大老板們又想起了舊日的老主顧,又來尋找他們的羊群了。不過我怕您在我這兒交不到什么好運,我們這些可憐的老退休人員要是有口面包吃就該心滿意足了。你們現在的價格像發瘋似的往上漲,我們可是沒.法奉陪啊……我們這號人是永遠退出了?!拔亿s快向他解釋,說他誤會了我的來意。我到他這兒來,并不是想要賣給他些什么東西,我只不過是恰好路過這里,不愿錯過這一機會來拜訪他一下,他是我們這個字號的多年老主顧,并且是德國最大的收藏家之一。我剛把‘德國最大的收藏家’這幾個字說出口,這位老人的臉上便發生了奇怪的變化。他依然還僵硬地直立在屋子當中,可是他的臉上突然發亮,表現出最內在的得意。他把臉掉向他估計是他妻子站著的那個方向,仿佛想說:‘你聽見了嗎!’接著轉過臉來對我說話,聲音里充滿了快樂,絲毫也沒有剛才講話時的那種老軍人的粗暴口氣,而是溫柔地,簡直可以說是含情脈脈地說道:“‘您的確太好了……不過您也不至于白跑一趟。我要讓您看點東西,這可不是您每天都看得見的東西,即使在您那富麗豪華的柏林城里也不是每天都能看到的?!o您看幾幅畫,就是在阿爾柏爾提那和那該詛咒的巴黎也找不到比它們更為精美的東西……可不是,收集了六十年,就會收集到各式各樣的東西,這些東西平時是不會隨便放在馬路上的。路易絲,把柜子的鑰匙給我!’“這時,卻發生了一件出乎意料的事情。原來站在他旁邊的老太太,一面客氣地微笑著,一面親切地靜聽我們談話,這時她突然向我哀求似的舉起她的雙手,同時用她的腦袋做了一個激烈反對的動作。我起先還不明白,她這是什么意思。接著她就走到她丈夫跟前,把兩只手輕輕地放在他的肩上,提醒他道:‘可是赫爾瓦特,您也不問問這位先生有沒有工夫看你的藏畫,現在都是吃午飯的時候了。吃完飯你又得休息一小時,這是大夫再三囑咐的。等吃完飯再把你那些東西給這位先生看,我們再一起喝咖啡,不是更好嗎?再說阿納瑪麗那時候也在家,這些東西她比我懂得多,可以幫幫你的忙!’“她剛說了這些話,又一次越過這個絲毫未起疑心的人的腦袋,向我重復她那急切的央求的手勢。這下我明白她的意思了。她希望我拒絕馬上參觀他的畫,所以我立即編出一個借口,說有人請我吃飯。當然能看看他的收藏,對我來說是件樂事,并且也是莫大的榮幸,不過得到下午三點以后,那時候我將樂于前來?!袄先讼駛€被人把最心愛的玩具拿走了的孩子似的生起氣來。他轉過身去,嘟囔著說道:‘當然啰,這些柏林的大人先生們總是忙得沒有工夫的??墒沁@一次您可得騰出時間來,因為我給您看的不是三五幅畫,而是二十七本,每本專門收藏一位大師的作品,而且差不多每一本都是夾得挺滿的。那好吧,下午三點;可是請準時,要不然我們就看不完了?!八忠淮蜗蚩罩邪咽稚斐鰜淼任椅?,‘您等著瞧吧,您會高興——或者惱火的。而您越惱火,我就越高興。我們這些收藏家就是這樣:一切都為我們自己,什么也不留給別人!’他再一次和我使勁兒地握握手?!袄咸恢彼臀业介T口。在整個這段時間里,我注意到她一直忐忑不安,顯出一副又尷尬又提心吊膽的神氣??墒乾F在剛走到門口,她就壓低了嗓子,結結巴巴地說道:‘可以讓……可以讓……我的女兒阿納瑪麗在您到我家來之前去接您嗎?……由于種種原因……這樣比較妥當……您大概是在旅館里用飯吧?’“‘是的。令嬡來接我,我非常高興,我將感到非常榮幸,’我說?!肮?,一小時以后,我在市集廣場邊上的那家旅館的小餐廳里剛吃完午飯,一個不太年輕的老姑娘走了進來。她的衣著十分撲素,一進來就舉目四下里找人。我向她走去,進行自我介紹,并且告訴她,我已準備就緒,可以馬上跟她一起去看藏畫??墒撬哪標⒌囊幌伦訚q得通紅,像她母親一樣,表現出慌亂和尷尬的神氣。她問我能不能先跟我說幾句話。我立刻發現,她有為難之處。每當她鼓鼓勇氣,想要說話的時候,這片局促不安、飄忽不定的紅暈便一直升到她的額角,她的手指擺弄著衣服。末了,她終于斷斷續續地說了起來,說的時候又一再重新陷入迷惘:“‘我母親打發我來找您的……她什么都跟我說了……我們有一件事要求您……我們是想趁您還沒去見我父親,先告訴您一下……我父親當然要把他的收藏拿給您看,可是這些藏畫已經不全了……缺了好幾幅……可惜,甚至要說,缺了相當多……’“說到這里,她又不得不喘口氣,然后她突然凝視著我,急急忙忙地往下說道:“‘我必須非常坦率地跟您說……您知道現在這時勢,您什么都會明白的……大戰爆發以后,我父親的雙目完全失明,在這以前,他的視力就常常出毛病。一激動他的視力就全都喪失了——原來一開始的時候,盡管他已是七十六歲高齡,他還一個勁兒地要參軍去,和法國作戰,后來軍隊沒能像一八七○年那樣長驅直入,他就生氣得不得了,于是他的視力便很快地一天不如一天。不過除了眼睛以外,他身子骨兒還是十分硬朗,不久以前他還能一連幾小時地出去散步,甚至出去打獵,這是他喜愛的消遣?,F在可是沒法出去散步了,那他剩下的惟一的樂趣就是他的藏畫。他每天都看……這就是說,他看是看不了啦,他現在什么也看不見,可是他每天下午都把所有的畫夾拿出來,至少可以把這些畫摸一摸,一張一張地摸,總是按照同樣的順序,幾十年下來,他都背熟了……現在別的東西再也引不起他的興趣了,我老得把報上各種拍賣的消息念給他聽。他聽見價錢漲得越高,他就越高興……因為……可怕的就是這個:父親對于物價和時勢一點也不懂……他不知道,我們已經坐吃山空,靠他一個月的養老金,還維持不了我們兩天的生活……再加上我妹夫又陣亡了,留下我妹妹拖著四個孩子——可是我父親對于我們這些物質上的困難一無所知。我們起先省了又省,比從前更節省,可是無濟于事。后來我們開始變賣東西——我們當然不碰他心愛的藏畫……我們變賣了僅有的那點首飾,可是,我的天,這又值得了多少!六十年來,我父親可是把能夠省下來的每一個銅板全都花來買他的畫了啊。有一天家里什么也沒有了……我們真不知道這日子該怎么過下去。這時候……這時候,我母親和我就賣了一幅畫。父親當然絕對不會答應我們賣畫,他根本不知道,日子多么難過,他根本想像不到,要想在黑市市場上去弄點糧食回來有多么不容易,他也不知道,我們已經打了敗仗,阿爾薩斯和洛林已經割讓出去,我們念報的時候,再也不把這些消息念給他聽,免得他生氣激動?!啊覀冑u掉的是很珍貴的一幅畫,是幅倫勃朗的蝕刻畫。商人給我們出價好幾千馬克,我們指望用這筆錢可以維持幾年生活,可是您也知道,貨幣貶值得多么厲害……我們把剩下的錢存進了銀行,可是兩個月以后,這筆錢就一文不值了。我們只好再賣一張,又賣一張,商人總是遲遲不付錢,等錢寄來,已經值不了多少。后來我們就到拍賣行去試試,可是就是在拍賣行里,盡管人家出價幾百萬,我們也還是受騙上當……等到這幾百萬到我們手里,早已變成了一堆毫無價值的廢紙。就這樣,我父親收藏中最好的珍品,包括幾幅名畫在內,全都慢慢地散失了,僅僅為了維持我們最可憐的生活。我父親對此一點也不知道?!啊越裉炷粊?,我母親就嚇得不得了……因為要是我父親把那些畫夾子打開給您看,那么一切就都敗露了……那些舊的厚紙框子,我父親一摸就知道,里頭夾的是什么。我們把一些仿制品或者類似的畫頁塞在里面,代替那些賣掉的畫頁。這樣他摸的時候,就不會有所覺察。只要他能摸能數這些畫頁(這些畫的順序他清清楚楚地記在腦海里),那他就跟從前看得見這些畫的時候同樣的高興。而平時在這種小城市里,我父親也認為沒有什么人有資格看他的寶貝……他把每一張畫都愛若至寶,我相信,如果他知道,他手里摸著的這些畫都已經四下散失了,他一定會心碎的。自從德累斯頓蝕刻畫館的前任館長逝世以后,您是這些年來他的第一個知音,他愿意把畫夾子打開來給您看。所以我請求您……’“這個不復年輕的姑娘突然舉起雙手,眼里閃著淚花?!啊覀冋埱竽瓌e讓他傷心……別讓我們難過……請您別把他這最后一個幻想給毀掉,請您幫助我們,讓他相信,他將向您描繪的所有的畫幅,還依然存在……要是他猜到了真情,他準?;畈幌氯サ?。也許我們是做了一件對不起他的事,但是我們也是沒有別的法子:人總得活啊……人的性命,我妹妹的四個孤兒,總比印了畫的紙重要一些吧……到今天為止,我們一直也沒有剝奪過他的這個樂趣;他很高興,每天下午能把他的畫夾子翻上三個鐘頭,跟每幅畫都像跟個人似的說上一陣。今天……今天說不定會是他最幸福的日子。他盼了好些年,直盼著有朝一日能讓一位識貨的人看看他心愛的寶貝;我請您……我舉起雙手懇請您,別破壞了他的這個快樂?!八@番話說得這樣動人心弦,我現在復述起來,根本不可能把這種感情表達出來。我的天哪,作為一個商人我曾經看見過許多人被人卑鄙地洗劫一空,被通貨膨脹整得傾家蕩產,他們上百年祖傳的財寶被人用一個黃油面包的代價給騙走——但是命運在這兒創造了一個特別的例子,使我心里特別激動。不言而喻,我答應她守口如瓶,并且盡力幫忙?!坝谑俏覀円黄鸬剿胰ァ飞衔沂謶嵟芈犝f,人們用便宜得嚇人的價錢欺騙了這些可憐的無知的女人,但是這更堅定了我竭盡全力幫助她們的決心。我們登上樓梯,剛推開門,就聽見起居室里傳來老人高興的大嗓門:‘進來!進來!’憑著盲人敏銳的聽覺,他一定在我們上樓的時候就聽見我們的腳步聲了?!啊諣柾咛丶庇诎阉膶氊惤o您看,今天中午都睡不著了,’老太太含笑對我說。她女兒的一個眼色已使她明白,我完全同意幫忙,老太太放心了。桌上攤了一大堆畫夾子,像是在等人去看。盲人一摸到我的手,也不多打招呼,就一把抓住我的手臂,把我按在軟椅上?!啊?,現在我們馬上就開始看吧!——要看的東西很多,而柏林來的先生們又老是沒有工夫!第一個夾子里全是大師丟勒的作品,您自己馬上就可以看出來,收集得相當齊全——而且一幅比一幅精美。喏,您自己可以判斷,您瞧瞧!’——說著他打開畫夾的第一幅,‘這是《大馬圖》?!坝谑撬p輕地、小心翼翼地,就像人家平時拿一樣容易打碎的東西似的,用指尖從畫夾子里取出一個硬紙框,里面嵌著一張發黃的空白的紙。他熱情洋溢地把這張一文不值的廢紙舉到面前,細細地看了幾分鐘之久,可是實際上什么也沒看見。他叉開手指興高采烈地把這張白紙舉到眼前,整個臉上十分迷人地表現出一個看得見的人的那種凝神注視的神情。他那瞳仁僵死、目光發直的眼睛,不知道是由于紙上的反光,還是來自內心的喜悅——突然發亮,閃爍著一種智慧的光芒?!啊趺礃?,’他頗為得意地說道,‘您曾經看見過比這幅更加精美的復印畫嗎?每個細部的線條印得多么清晰,輪廓多么分明——我把這張畫和德累斯頓復印版的畫比較過,德累斯頓版那張顯得平板多了。再看看它的來歷!瞧這兒——’他把畫頁翻了過來,用指甲極為精確地指著這張白紙的某些地方,使我不由自主地望了一眼,看那兒是不是真的還蓋著圖章——‘您看,這兒是那格勒藏畫的圖章,這兒是收藏家雷米和艾斯代勒的圖章。這些在我之前擁有這幅畫的著名收藏家大概一輩子也料想不到,這幅畫居然有一天會跑到這間斗室里來?!奥牭竭@位絲毫沒起疑心的老人這樣熱情奔放地夸耀一張空空如也的白紙,我背上起了一陣寒噤??匆娝弥讣缀晾宀徊畹刂钢辉谒南胂裰羞€存在的看不見的收藏家的圖章,真叫人毛骨悚然。由于恐怖,我的嗓子眼堵得厲害,我不知道該怎么回答才好。我慌亂中抬起眼睛看了看那兩個女人,又看見老太太渾身哆嗦,十分激動地舉起雙手,向我懇求。于是我振作了一下,開始扮演我的角色:“‘簡直叫人拍案叫絕!’我終于結結巴巴地說道?!媸且粡堄〉镁澜^倫的畫!’老人的臉上馬上現出得意的神氣,‘不過,這還根本算不了什么,’他洋洋得意地說道,‘您還得先看看《憂愁》,或者《基督受難》,這可是一幅精工印制的畫。這種質量的畫,還從來沒有印過第二回呢。您瞧瞧,’說著他的手指又十分輕柔地撫摸著一幅他想像中的畫——‘瞧瞧這顏色多么新鮮,筆力多么遒勁,色調多么溫暖。柏林的老板們和博物館的專家們見了,都要為之神魂顛倒呢?!八瓦@樣滔滔不絕、洋洋得意地邊說邊讓我看畫夾,足足忙了兩個小時。我和他一起共看這一百張或者兩百張空白的廢紙或者蹩腳的仿制品,而這些東西在這個可悲的絲毫沒起疑心的盲人的記憶里還是真實存在的,以至于他可以毫無差錯、按照準確無誤的順序精確入微地夸獎并且描繪每一幅畫。啊,我沒法向您描述,這是多么使人毛骨悚然!這些看不見的珍藏早已隨風四散、蕩然無存,可是對于這個盲人,對于這個令人感動的受騙者來說,還完整無缺地存在著。他從幻覺產生的激情是如此強烈,以至于我差一點也開始相信它們還依然存在。只有一次,他似乎覺察到什么,險些可怕地打破了他那夢游病患者的穩健,使他不能熱情洋溢地說下去。他拿起一張倫勃朗的《安提俄珀》(這是一幅試印的復制品,原來的確非常值錢),又在夸獎印刷的清晰,說著,他那感覺敏銳的神經質的指頭,十分鐘愛地順著印刷的線條,重描這幅圖畫??墒撬且呀浻柧毜檬置舾械挠|覺神經在這張陌生的紙上沒有摸到那些凹紋,于是他突然皺起眉頭,他的聲音也慌亂了:‘這不是……這不是《安提俄珀》吧?’他喃喃自語,神情有些狼狽。我馬上采取行動,急忙從他手里把這幅夾在框子里的畫取過來,熱情洋溢地大事描繪我也熟悉的這幅蝕刻畫的一切可能有的細節。盲人的那張已經變得頗為尷尬的臉松弛了下來。我越贊揚,這個飽經滄桑、老態龍鐘的老人身上便越發顯出快活的樣子,顯出一股發自內心的深情?!偹阏业搅艘粋€識貨的行家!’他洋洋得意地掉轉臉去沖著他的妻女歡呼起來,‘總算找到一個懂行的,你們也聽聽,我的這些畫多么值錢。你們總是疑慮重重地怪我把所有的錢都拿來買了畫。這話倒也不假,六十年來,我既不喝酒,也不抽煙,不旅行,不看戲,也不買書,總是省了又省,省下錢來買這些畫。有朝一日,等我不在人間了,你們會看見……你們將成為富翁,比我們城里誰都有錢,就跟德累斯頓最大的闊老一樣有錢。那時候,你們就會對我干的這件傻事感到高興了??墒侵灰一钜惶?,這些畫就一幅也不許拿出我的房子……你們先得把我抬出去埋了,再把我的收藏拿走?!八f著,用手指溫柔地撫摩一下那些早已空空如也的畫夾,就像撫摩一些有生命的東西似的。這是一個既可怕又動人的場面,因為在進行大戰的這些年里,我還從來沒有在一個德國人的臉上看到過這樣純凈的幸福的表情。他身邊站著他的妻子和女兒,她們跟那位德國大師15的蝕刻畫上的婦女形象十分神秘地相像。畫上這些婦女前來瞻仰救世主的墳墓,在這已經打開的空無一物的墓穴前面,她們臉上既顯出恐怖的表情,同時又顯出一種虔信、高興看見奇跡的狂喜。那些女門徒的臉上被救世主的神力感染得光芒四射,這兩個日益衰老、飽經風霜、愁苦可憐的小資產階級婦女的臉上則洋溢著老人的這種天真爛漫的幸福無比的喜悅,她們一面含笑,一面流淚,這樣激動人心的景象,我還從來沒有見過??墒沁@個老人聽我的夸獎,真是聽個沒夠。所以他一個勁兒地翻著畫頁,如饑似渴地聽我說的每一句話。等到最后,人們終于把這些騙人的畫夾推到一邊,老人很不樂意地騰出地方來放咖啡的時候,我才松了一口氣??墒呛瓦@位似乎年輕了三十歲的老人的激烈、高漲的歡快情緒,和他瘋瘋癲癲的高興勁頭相比,我這種含有內疚之意的輕松又算得了什么!他滔滔不絕地講了成千上百個買畫覓寶的小故事,一再站起身來,不要人家幫一點忙,自己去抽出一幅又一幅畫來:他像喝了酒似的帶有醉意,情緒高昂??墒堑任夷┝苏f我得告辭了,他簡直嚇了一大跳,像個使氣任性的孩子似的顯出一臉不高興的樣子,賭氣地跺著腳說:‘這不行。您還沒有看完一半呢?!瘍蓚€女人好說歹說,才讓這個倔強的生氣的老人明白,他不能多耽擱我,要不然我會誤了火車的?!敖涍^絕望的掙扎,最后他終于順從了。我們開始握別的時候,他的聲音變得非常柔和。他握住了我的兩只手,他的手指帶著一個盲人的全部表達能力,愛撫似的沿著我的手一直撫摸到我的手腕,似乎想多了解我一點,并且向我表達言語所不能表達的感情?!馀R寒舍,給我帶來了極大的極大的快樂,’他開口說道,帶著一種發自內心的激動情緒,這我永遠也不會忘記?!医K于又能和一個行家一起看一遍我心愛的藏畫,這對我來說真是個幸福??墒悄鷷吹?,您不是白白地到我這個瞎老頭子這兒來了一趟。我讓我太太作證,我在這兒答應您,在我的遺囑里加上一條,委托您那久享盛譽的字號來拍賣我的收藏。您應該得到管理這批不為人所知的寶藏的榮譽,’說到這里,他把手親熱地放在這些早已洗劫一空的畫夾上面,‘一直管理到它四散到世界各地之日為止。請您答應我一件事:請您印個漂亮的藏畫目錄,這將成為我的墓碑,我也不需要更好的墓碑了?!拔彝艘谎鬯钠拮雍团畠?,她們兩個緊緊地挨在一起,有時候一陣戰栗從一個人的身上傳到另一個人身上,仿佛兩個人是一個身體,在那兒同受震動,一齊發顫。我自己這時的心情是十分莊嚴肅穆的,因為這位令人同情的毫無疑心的老人把他那看不見的、早已散失無存的收藏像個寶貝似的托我保管。我深受感動地答應他去辦這件實際上我永遠無法照辦的事。老人的死沉沉的瞳仁又為之一亮,我感到,他從內心渴望真正感覺到我的存在:我從他對我的溫柔情意,從他的手指帶著感激和許愿的意思使勁握著我的手指時的親熱樣子,感覺到了他的這種愿望?!皟蓚€女人送我到門口。她們不敢說話,因為老人耳朵尖,每句話都會聽見,但是她們一面望著我,一面流淚,她們的眼光是多么溫暖,多么富有感激之情。我恍恍惚惚地摸索著走下樓梯,心里其實十分羞愧:我像童話里的天使似的降臨到一個窮人家里,使一個瞎子在一小時內重見光明,我用的辦法是幫人進行了一次虔誠的欺騙,極為放肆地大撒其謊,而我自己實際上是作為一個卑鄙的商人跑來,想狡猾地從別人手里騙走幾件珍貴的東西的??墒俏业玫降?,遠遠不止這些:在這陰暗遲鈍、郁郁寡歡的時代,我又一次生動地感覺到純粹的熱情,一種純粹是對藝術而發的精神上的快感,這種感情我們這些人似乎早已忘懷了。我心里充滿——我不能用別的方法表達——一種敬畏的感情,雖然我不知為什么,又一直感到羞慚?!拔乙炎咴诖蠼稚狭?,上面咣啷一響打開了一扇窗戶,我聽見有人在叫我的名字:確實不錯,老人不聽勸阻,一定要用他失明的雙眼,向著他以為我走的那個方向目送我。他把身子猛伸到窗外,他的妻女只好小心地扶著他。他揮動手絹,叫道:‘一路平安!’他的嗓音高高興興,像個少年人一樣清新爽朗。這是一個令人難忘的情景:樓上的窗口上露出一張白發老人的高高興興的笑臉,凌駕于大街上愁眉苦臉、熙熙攘攘、忙忙碌碌的人群之上,由一片善意幻覺的白云托著,遠遠脫離了我們這個嚴酷的現實世界。我不覺又想起那句含有深意的老話——我記得好像是歌德說的——‘收藏家是幸福的人!’”張玉書 譯經典短篇閱讀小組長按二維碼識別關注