除了酒店和家里，你還在別的地方啪啪啪過嗎？

發生過哪些讓人心驚膽戰的事兒？

感覺怎樣？是欲仙欲死，還是怕到根本爽不起來？

嘿嘿，可能屏幕前的你還沒有膽量嘗試，但見多識廣的Yummy讀者們可是第一時間反饋來了自己的野外實操經歷，順便說，文末還有溫馨小貼士，教不敢在公共場合造次，但又心里暗自渴望一場狂野杏愛的你，在家營造出野戰氣氛~

不過，先來看看TA們都曾經在外面干了點兒啥......

- 野戰場合大起底 -

Rolling stone

高三時的女朋友送我的成人禮是在學校人都走空了之后在教室里給我口了一管。因為我太害怕了結果沒硬起來，場面非常尷尬。

SS

第一次野戰應該都是在教室或者教學樓吧！趁著值日一起留在最后然后干點兒沒羞沒臊的事嘻嘻嘻。高中的時候就是，互相親一親然后默不作聲打手槍。

糙米海苔

高中，不過是操場上，大家都在教室里自習，我倆晚上溜出來躲在角落里站著弄的。那時候還小不懂避孕，兩個人都很害怕，不過還好后來沒什么事。

Andy

我們大學男女比例失衡蠻嚴重的，好多人都說我們學校陰氣太重了，所以路燈老是壞老是壞老是壞，有一次趁著壞了就跟女朋友在長凳上干柴烈火了一次。大學校園里有個好處就是垃圾桶特別多，安全套有得扔。但野戰最糟糕的地方就是前戲后戲都不能做，就是圖個刺激，所以后來就再沒有過了。

Siri

這個事情講出來一定要匿名！跟部門上司周末在辦公室里有過一次，他讓我來公司加班，我知道他一直對我有好感，當時第一直覺就是這人肯定不是來讓我加班的，所以內衣都穿了成套，收拾的特別精致。

老實說其實我不圖什么，當時很快要離職了，他也沒什么可要挾我的。從他一開始找我聊天我就覺得會有這么一天，但是也不抵觸，我覺得我本質上可能就是追求這種瘋狂的感覺。

他有老婆有孩子，我也不想破壞他家庭，但反正當時比較空虛吧，后來離職了就沒有然后了。

40229

真的非常drama，當時和一個同事曖昧，隔壁部門的。我們公司不是那種有單獨辦公室的，就是一個大間。我請她去看零點場電影，看完回辦公室拿包，然后也沒表白也沒怎么樣，直接湊過去親了她，做好了挨耳光的準備結果被她抱住了……完事之后在沙發上躺著，寫字樓的保安拿手電在門口掃，當時覺得自己跟特工一樣。

APRIL

和前男友在一個工地的后身做過，白天，坐在石墩子上聊天的時候他過來親我，我們兩個就翻進后面的草叢里去了，有樹擋著而且工地本來也沒什么人看，但真的挺刺激的，后背被磨得挺疼，但感覺很好。

@@@

我沒有過野戰經歷，但是我真的親眼目睹過，我住的賓館有兩個對著的觀光電梯，有一天晚上我和男票進了電梯，就看見對面的那個電梯里……一個長頭發的姑娘把胸部緊緊地貼在那個玻璃上，然后后面有個男人在動，媽呀我當時真的尷尬得要死?。?！根本沒敢往后再看一眼。

BANANA

在社交軟件上認識的女孩兒，約出來一起去了livehouse，本來都親著親著親進衛生間了，因為衛生間太臟……放棄了，呼吁各大酒吧和livehouse把衛生間環境建設做起來，在這里給各位鞠躬了。

AR

之前和男票一起看消失的愛人，里面有一幕是他們在圖書館還是書店啪啪，還不能出聲，當時覺得哇好刺激一定要來一次，結果去了書店兩個人面面相覷，全慫了，這特么怎么可能??！所以到現在也沒野成。

M&M

在波士頓玩兒的時候有一次帶著女朋友逛梅西百貨，試衣間不是那種每家店一個，是百貨商店提供的，超大超空曠，當時就想跟女朋友在里面來一發，不過畢竟是美國，真的擔心出問題所以放棄了……再后來出了三里屯優衣庫的事兒，想想覺得哇塞說不定錯過了當美國網紅的機會……

春田花花煲仔飯

野戰啊……我也沒有過，但高中的時候有一對隔壁班的情侶，是自習課的時候兩個人去了女廁……因為隔間比較多嘛，比較隱蔽。結果正火熱的時候教導主任進去了，據說兩個人衣服掛在隔間板上，被教導主任一把抽走，當場讓各班班主任去班級里統計誰不在教室…太慘了。這個故事告訴我們不要去教導主任會去的那個衛生間啪啪啪……

- 如何營造出野戰氛圍？-

很多姑娘給Yummy發來私信說，男朋友一直想跟我在公共場合來一次/我很想像電影里那樣在河邊做，但真的好怕被人看見啊......怎么辦？

摸摸頭，Yummy非常能夠理解你們的這種擔憂，畢竟，在公共場合做些沒羞沒臊的事兒，不管自己爽不爽，都還是會影響社會秩序。不如把自己滾床單的那塊小地方，用一些手段營造出空間感，甚至羞恥感~

對著鏡子

簡單一面鏡子，就能滿足你對感官刺激的全部需求。

在鏡子里，你能看到一個面紅耳赤，嬌喘連連的自己，也能看見身后不斷挺進抽插，大汗淋漓的他。

無論你是渴望支配還是被支配，滿足自己的窺私欲還是找一個無形的觀眾，一面鏡子都是你最好的選擇。

減少隱秘性

如果你不愿意去到公共場合，還渴望一定的刺激，那就在自己的家里，營造出一點跟外界空間的互動出來。

注意，不是要讓你打開陽臺門，帶著男友一絲不掛站出去，聚光燈打在自己身上！而是有意無意地拉開窗簾，把門和窗戶開一點小縫。你可以隨時選擇在外面有聲響的時候合上它，不打擾到任何人，滿足一下自己內心的小小暴露癖就好。

凝視你的另一半

有些妹子說了，男朋友超級野，一直很想嘗試，但自己真的接受不了，怎么辦？

不要這樣被動啊親愛的，為什么不自己當一次女王呢？

讓他在你的面前打飛機、給他戴上眼罩調教他，如果他享受刺激和暴露的感覺，那就由你來成為凝視他的那一方。喜歡狂野性愛的男孩兒，是不會拒絕臣服在你的高跟鞋下的。

? 點擊上方綠標，即可收聽受益終身的3種能力

◆ ◆ ◆

文 | 李柘遠

這些年來，我一直在思考一個問題：

如何讓普通孩子也能考上哈佛、耶魯這種名校？

我是李柘遠LEO。

10年前，我以四年的全額獎學金考取了世界頂級名校耶魯大學，成了300多年來耶魯在中國福建錄取的第一名本科生。

工作三年后，我又考上了世界排名第一的哈佛大學商學院。

然而，這并不是最讓我驕傲的。

我最引以為傲的經歷是——

我把全校排名墊底的表妹高考成績提高了100分；把鄰居家的“問題小孩”培養成了愛讀書的學霸班長。

回顧了過去這些年拼搏和講課的過程，我認為學業有成有三個關鍵要素。

“如果同齡人能考上哈佛和耶魯，

我有什么理由做不到？”

很多人以為學習是個單一的過程，只要認真聽講，認真復習，認真補課就好了。

但是這種想法卻大錯特錯！學習是個多維度的問題：

有的人缺乏學習動力——很容易就半途而廢。

有的人缺乏學習方法——學習起來非常低效。

有的人缺乏學習系統——不知道怎么一步步去實現目標。

這三個關鍵要素中，最根本的其實是提高自己的學習動力，缺乏這個1，后面再多的0還是0。

我在2006年的時候就立下了大志——要考上世界級名校。

會立下這個大志，是因為我被這些新聞觸動：

“北京四中學生會主席獲麻省理工全獎錄取”

“人大附中全才少女劍指耶魯，中國大陸僅五人”

“上海某中學學生被哈佛、耶魯、斯坦福等名校同時錄取”……

正在福建念書的我大腦一個激靈，像被打了一針超強力的雞血：

“如果北京上海的同齡人能考上世界名校，我有什么理由做不到？”

我用EXCEL表格，把過去3年所有媒體報道過的名校錄取生逐一分析，包括他們的考試分數、在校成績、課外活動成就、競賽獲獎歷史等。

從這些人里，我選擇了一個和我最像的，當做榜樣。

找到榜樣后，我完全明白了一個人要考上名校，每一項需要做到哪個地步。

15歲，我就明晰了未來3年的奮斗方向。我堅定地用鋼筆在本子上寫下：

Leo, you can do it. （Leo，你可以的）

當大多同學還在回味漫長而慵懶的初三暑假時，我已經暗暗地給自己上好了發條，開始了三年奮斗的倒計時。

那幾年，我遭受了諸多質疑：

老師說像我這樣放棄國內升學機會，去搞‘不靠譜’的美國高考，實在是對自己的不負責；

同學也質疑我，怎么可能成為整個福建省第一個考上耶魯的人呢？

但是我默不吭聲地抗住了壓力：“哪怕全世界的人都跟我唱反調，我也不能瞻前顧后?！?/p>

之所以最終成功就讀耶魯哈佛，是因為我一開始就找到了自己的榜樣，立下大志。

然后就全心投入，破釜沉舟，哪怕風雨兼程。

我和全校墊底的表妹聊了一次天

她的高考成績就提高了100分

有了自我驅動力還不夠，你還需要有科學的學習方法。

前些年回國時，我去小姨家串門。小姨關起門來跟我聊女兒的成績，愁眉苦臉地說：

“還有半年姍姍就要考試了，光是暑期補習班就花了上萬元；買了很多大魚大肉、健腦產品，有牌子、沒牌子的都給女兒吃；

上個星期都去燒香拜佛、求神保佑了。女兒沒有一個周末不在學習，成績卻還是全校墊底。

難道我家孩子真的不是讀書的料？”

我翻了翻表妹密密麻麻的習題本，心里咯噔了一下：“照這樣學習下去，她怕是永遠也考不上一本了?！?/p>

錯誤的學習方式就像一張破了洞的網，永遠裝不滿魚。

我跟表妹說：“你很愛學習，但是從今以后，你要忘記自己的學習方式?！比缓蟾嬖V她一定要正確地建立屬于自己的錯題本。

1.弄明白錯的根本原因

2.分析題目的思維突破點

3.把課本和習題上的相同題型都做一遍

4.看懂出題者的心思，自己改編錯題

大多數人都虎頭蛇尾，只能做到摘抄重做錯題，僅有很少數的學生能夠有耐力和魄力，完成一整套方法。

表妹吸取了我的建議，效果立竿見影。

她的成績突飛猛進，高考她比高三上學期的市質檢足足高了一百多分，成功地考入了211工程全國重點大學，這是她在半年前不敢想的。

▲Leo在耶魯

我在備考耶魯的過程中，強烈地體會到了學習方法的重要性。

因為耶魯不喜歡單純的學霸，高中前兩年，我都在參加各種競賽活動。真正留給我準備美國高考的時間，只有短短的4個月。

在那四個月里，我上網窮盡了一切資料，看所有關于尖子生的報道，抱老師大腿，向一切我能見到的牛人請教……

最后總結出來了：錯題本四步法，5分鐘精讀法、“5W2H”的閱讀方法，提高復習效率的“康奈爾筆記法”等等。

▲Leo的學習方法筆記

結果你們都知道了：

美國高考SAT一次性獲得滿分；

托福也考出了116分（滿分120）的優異成績；

2008年，我收到了來自耶魯的錄取信，還有一份每年55000多美元的4年全額獎學金；

▲Leo的耶魯畢業證書

想要備考，高效的學習方法就是你的戰袍。

▲Leo拍攝的哈佛圖書館

只用一個方法

我讓鄰居家的“問題小孩”變成了學霸班長

有人會問：“總是說方法方法，難道不是你天生智商就比較高嗎？”

不是的。

之所以學不好，很可能是學習系統不兼容。

以我的鄰居東東媽媽為例。那天她帶著孩子到我家，心急如焚地說：

這孩子沉迷于網絡游戲，非常討厭學習?，F在好了，初二了，在這種分水嶺時期他成績還是全班倒數。還動不動就跟我們吵架，怎么勸也不聽……

孩子在一旁聽得面紅耳赤：“我就是學不會，就是笨，我也沒辦法，別再逼我了?！?/p>

我見勢頭不對，趕緊說：只要學習系統對了，學習其實很簡單。

東東喜歡玩游戲不喜歡學習，是因為覺得學習太無趣了，最適合他的學習方式就是把學習游戲化。

想了一會兒，我跟東東說：考試就是一場游戲。

每天吸收知識點就是給自己的角色“補血”。

整理錯題集，就是給游戲“存檔”。

不同的科目就是不同的大boss怪物。

說完之后，我還把“三步精進法”教給了東東媽媽。

培養孩子的自勵心，發游戲挑戰，激發斗志；

提高孩子的規劃力，每月/周/天設置關卡目標；

提高孩子的執行力，用番茄鐘設置時間，和同學一起打怪……

結果讓東東媽媽喜出望外。

東東竟然上課聽得異常認真，會認真地上不同老師的晚自習，說是在“了解敵軍”。

找到適合自己的學習方法后，東東越學越帶勁，越努力。最后不但考上了市里人人都想進的重點高中，還主動要求擔任他們班的班長一職。

東東媽媽終于也意識到了這一點：

沒有孩子是一出生就不愛學習的，如果孩子不愛學習，一定是學習系統需要更新換代了。

和我一起掌握“哈佛學習力”

從此完成人生進階

我的“哈佛學霸課”上線后，已經收到了6萬人的學習和反饋。

他們有的是小學生、初中生、高中生、大學生，正在面臨著繁重的課業壓力，需要高效的學習能力。

有的是考注冊會計師、考公務員、考各種證書的成人，時間緊任務重，需要強大的自驅力和系統規劃力。

有的是30、40歲的媽媽，想把學習能力掌握于心，再教給自己的兒女。因為父母的學習能力里，藏著孩子未來20年的樣子。

在我的課程幫助下，很多人都定下了他們的學習目標，一步一個腳印前行，奔向自己的理想前程。

▲Leo在各大媒體雜志上的報道

老子說：“九層之臺，起于壘土；千里之行，始于足下?！?/p>

今天我來到十點課堂，為大家帶來我多年求學經歷中測試過最有效的、面對任何學科都能輕松應對的高效學習法——《哈佛學霸的超實用學習法》。

我精心挑選了最實用的干貨，打磨成35堂課，讓你的孩子和你一起從應試教育中脫穎而出。

這套課程和其它的學習能力課程有什么不一樣？

我在課程中會為大家帶來兩次史無前例的直播，你可以和我一起走進哈佛大學，耶魯大學等這些世界級名校！

哈佛和耶魯在讀學生，著名教授都有可能會來助陣哦。

?

?

而且這次我也邀請到我的媽媽給大家講述家庭教育：

我之所以能夠從一個略帶自卑的少年變成自信執著的追夢者，最終考上哈佛和耶魯，媽媽功不可沒。

這些年來，無論順逆，都是我們母子相伴相扶。

?

?

▲Leo和媽媽

我教的都是最適合中國學生的學習方法。

我會親自拆解學習過程中遇到的最常見的難題，幫助各位同學在應試教育中脫穎而出。

?

?

我還會講解耶魯、哈佛等名校學生常用的學習方法和思維方式，參加課程的人不但可以提高學習成績，還能開闊眼界，完成人生進階。

我是李柘遠LEO，如果你想從根本上提升學習能力，現在就拖到文章底部，識別二維碼報名，期待與你在十點課堂相見！

?

?

35期精致實用的音頻課

100+個適合中國教育的學習技巧

10多年親身實踐的備考方法

永久回聽，學生和家長可終身學習

聽哈佛學霸講解超實用的學習法

點燃學習熱情，完成人生進階

僅需99元?。?！

（每期不到3元）

長按識別下圖二維碼，即可訂閱課程▼

點擊下方按鈕，下載十點課堂APP

開啟你的私人定制成長大學！

推薦作者：林秀瑜來源：新周刊（ID：new-weekly）編輯：加一

社長說

和姐妹吸了一根煙馬上含一顆金嗓子含片，一邊慢性自殺一邊慢性養生的我們啊...

●

●

●

最后一批90后都開始養生了

就像通宵后希望白天一場大睡可以把睡眠補回來，90后年輕人的養生辦法也是“一邊糟蹋自己，一邊養生保健”。

往保溫杯里泡枸杞的搖滾歌手，引發了2017年最大的一場唏噓。越來越高的發際線，日益發亮的頭腦殼，逐漸松弛的大肚皮，以及一系列瑣碎的養生習慣，已經成為了中年人的符號。

在這場狂歡中，90后年輕人的心情尤為復雜，

他們似乎看到了自己油膩膩的中年，就在伸手可及的不遠處，向他們揮舞著胖胖的手。

正當詩酒年華的年輕人，也不得不擔心自己的發際線。工作壓力那么大，夜里不過兩點睡不著，每天靠咖啡打起精神，外賣沒有可樂吃不下去，怎么能不老得快呢？

說起加班，年輕人都是一把辛酸淚。圖/視覺中國

于是，90后也紛紛端起了保溫杯，勤勤懇懇地養生。

他們也許不屑于點開爸媽轉發的養生帖，但卻熱衷于各種各樣的養生偏方。譬如，在啤酒里面加枸杞，抽一根煙后馬上吃維生素含片，喝完可樂馬上嚼鈣片，熬到兩三點后敷個面膜。

這群人還有一個特別“居家搖滾”的名字，叫做“養生朋克”。

他們的鼻祖可追溯到魏晉的嵇康，他酗酒、玩音樂、嗑五石散，卻還能寫下“修性以保神，安心以全身”的養生論，深刻地影響了后世的生活方式。

現在，90后年輕人紛紛繼承嵇康的養生精神，

一邊糟蹋自己，一邊養生保健。

麗麗、小李、胖穎都是養生朋克黨的資深會員，請看他們的帶鹽。

冬病夏治“三伏灸”。圖/視覺中國

孜孜不倦熬夜，勤勤懇懇護膚

麗麗今年二八加四，正好二十歲，她已經開始學會護膚了。

在上大學之前，她從來沒用過洗面奶，防曬霜也不知道是什么東西。反正瓶瓶罐罐全沒有，冬天皮膚干燥頂多涂點大寶，此外再不知道別的。不過那時候，她的作息好得很，從不熬夜，也不在床上玩手機，皮膚可好了。

上了大學之后，她發現舍友都在用各種各樣的護膚品，一種危機感隱隱升了起來。她開始關注美妝博主的公號，看了N多帖子，喝了N多雞湯，吃了N多安利之后，她猛然發現，

原來女人過了十八歲就要開始保養了。

電腦對大學生來說最大的功能就是煲劇。圖/大洋網

不知不覺中，她也養成了徹夜煲劇、睡前玩手機的習慣，感覺自己終于活開了。晚上不管有事沒事，麗麗都要煲幾集美劇，要么就是玩一會《暖暖》（一款換裝游戲），看著那華麗的衣帽間，她可以暫時忘掉自己塞滿淘寶貨的柜子。漸漸地，麗麗也覺得自己皮膚變差了，但熬夜的習慣已經改不過來了。

周末，和閨蜜出去逛街，三個人從下午逛到晚上，什么也沒買到，還被娃娃機坑了幾十塊，卻有一種自由自在的“窮開心”。吃完飯，一起到KTV發泄了一把，趕著門禁回到宿舍已經是十二點了。卸了妝、泡了腳、洗完澡，麗麗開始敷起面膜。

她躺在床上，一邊敷面膜，一邊刷微博。

大半夜的，果然又刷到熬夜猝死的帖子，每次看到都暗暗心驚。麗麗打開某度搜索，敲下了“中醫養生”幾個字。

景甜演示如何護膚。

敷完面膜，麗麗往臉上依次涂上了水乳霜。美妝博主都說，這樣才能將面膜的精華都鎖在皮膚里。對了，不要忘了還有眼霜。

最后，麗麗往臉上拍了一點晚安粉，干干爽爽地躺在床上睡覺。她雖然買不起SK-II神仙水，但好在代購APP上全是網紅爆款，便宜又大碗，用都用不完。

第二天上午，麗麗睡到了11點。起床后，她沖了一杯蜂蜜菊花茶，據說可以護膚養顏?？吹矫李佅鄼C里美美的自己，她美美地喝下了這杯神奇的蜂蜜菊花茶。

總比空腹吃飯要健康，對吧？

養生必備菊花茶。圖/視覺中國

啤酒里面加枸杞，專治氣血兩虛

小李在一家新媒體機構搬磚，每天都要寫代碼，工作壓力不小。抽煙、喝酒、燙頭，于謙三大愛好他都有。

抽煙為了消愁，喝酒為了買醉，燙頭為了······emmmm掩蓋那毛發日漸稀疏的腦門。

小李也知道這些習慣不好，但就是改不了，當然也不想改?，F實讓人很無奈，意志力薄弱的小李只好一直妥協著，有空就努力養養生，好歹追求一下平衡。

妙用枸杞，方便面、啤酒、白酒都可以變害為寶。圖/視覺中國

喝酒傷身，小李就在啤酒里面加枸杞，連酒帶枸杞一起喝下肚，這樣應該功過相抵了吧？

一起喝的兄弟如果感興趣，也可以來上一點，獨補補不如眾補補。如果喝的是白蘭地，就得上更好的補藥，比如花旗參、羅漢果什么的，還有調味的效果。

有時候也去蹦個迪，畢竟整天坐辦公室已經讓二十幾歲的他腰肌勞損了。上一次腰疼，經人介紹去做了兩個月針灸，才慢慢活過來。那位老中醫說要多運動，但切勿用力過猛，有空就來拔拔罐，針針灸。

針灸。圖/sohu

用力過猛倒不至于，偶爾嗨一嗨而已。在舞池里跟著高分貝的音樂跳舞，放飛自我，小李可以暫時忘掉一切煩惱。他覺得自己是藍奕邦，“青春于這舞池流逝，天天跟燈光發誓”，其實他只是動作僵硬的尬舞青年。不過跳成什么鬼樣都無所謂啦，開心就好，反正在這五顏六色的燈光里，也沒有人看得清他的臉。

蹦迪前，小李已經謹遵醫囑，喝了一瓶酸奶護身，頭上自帶防醉酒buff。華農的最好，如果沒有，香滿樓酸奶也能湊合。他還從包里拿出一對護膝，這是他們小圈子里最近流行的新玩意。要想隨時隨地躁起來，護膝可是少不了。

在公司那班揮霍青春的年輕人中，他算是最積極向上的好青年，有工作，有運動，還有social。

最近他咬咬牙辦了一張健身年卡，打算有空就去跑跑步機，可以說非常中產了。

酸奶，傳說中的解酒神藥。

一邊餓肚子，一邊吃胃藥

天剛蒙蒙亮，胖穎就爬起來寫稿。電腦正在開機，屏幕散發著幽光，她給自己沖了一杯滾燙的咖啡。剛呷了幾口，她就感到胃正在隱隱作痛，水汽濡濕了她的鼻翼，模糊了她的眼鏡?？赡苡治笣兞?，吃幾片維生素ABCDE吧。

寫著一會兒，十點就到了，她翻箱倒柜找出幾塊餅干，就著冷掉的咖啡大嚼幾口，算是把早餐打發了。梳洗、換衣、出門，找到一輛小黃車，開始在車流、行人中穿梭。一路上，汽車揚起的灰塵，公交車散發的熱氣，蒸得她面紅耳赤、咽痛口干。

到了公司時，已經渾身汗涔涔，像打了一仗似的。

印度，路邊工地揚起一大批灰塵，通勤者在“迷霧”中穿行。圖/視覺中國

胖穎其實一點也不胖，一米六幾的身高，體重只有九十來斤。A4腰、巴掌臉她都有了，就是腸胃不好，經常要吃胃藥。老爸特意寄來幾瓶保健品，是促進消化、調理腸胃的藥，天天打電話都叮囑她按時吃，三餐也要定時定量，她只好唯唯稱是。

洗了個手，上了趟廁所，擼了會兒貓，剛準備繼續碼字，就到了點外賣的時間。中午吃什么？胖穎在外賣群里喊了一聲，湊了幾個人一起叫外賣。有選擇困難癥的胖穎，挑了半天才選好自己要吃的便當。

手機傳出去，再傳回手里下單時，已經快十二點了。

外賣到了，先看看湯汁漏了出來沒。圖/視覺中國

默默地敲著鍵盤，胖穎的胃又開始隱隱作痛，她覺得還可以再忍忍。熬著等著，外賣居然超時了一個鐘，賠付紅包都漲到10塊錢了，還不送來。

胖穎這回覺得忍不下去了，她機智地吞了胃藥。

傍晚下班，胖穎在路上的沙縣小吃店解決了晚餐，一碗香拌面填肚后，再來一碟香拌云吞，就著一瓶玻璃瓶維他奶，吃一口喝一口，給人一種懂得吃的市井閑適感。

回到家癱在床上，玩了會手機，起來繼續碼字，稿子好像永遠也寫不完似的。

2015年10月19日，深圳一女子呼吁“將熬夜衰老列入工傷范疇”。圖/視覺中國

晚上十一點半，六點鐘吃過的飯已經沒效果了，肚子開始寂寞地咕咕作響。這么辛苦，當然要善待自己，胖穎打開手機，咽著口水點了一份米其林星廚漢堡可樂套餐。等外賣的時候，胖穎在家里四處搜羅，終于在冰箱里找到上次沒吃完的周白鴨。

飽餐一頓后，她覺得太飽了不宜睡覺，得休息一下，消化到半飽狀態再就寢。昧不過良心的胖穎，給自己泡了一杯濃濃的金銀花茶，權當是清熱解毒、幫助消化。

她想著，明天也該帶一點上班泡著喝，

網上說喝金銀花茶還可以防電腦輻射。

年輕人加班熬夜就是吃“青春飯”。網游主播小雪經常要熬夜，奶奶時不時給小雪放點水果和飯菜，怕孫女身體吃不消。圖/視覺中國

第二天一早，胖穎頂著一對熊貓眼，打開手機預約了一個號。

半夜跑了三四趟廁所，還是要去看一下醫生才行，悔不當初啊。

作為年輕人，你是怎樣養生的？

新周刊（微信號：new-weekly）原創作品，中國最新銳的生活方式周刊。

●

●

●

1

你可能會喜歡：

99.99%的人都在靠“截止日期”這四個字活著

95后被鄙視了，可他們好像不在乎…

社會學了沒

泛社會興趣社區

理解社會 探索自我

微信 ID: socialor

合作請加微信：isocialor

虎嗅原創組作品，頭圖 視覺中國

作者丨樓臺

編輯丨李拓

這不是劉強東第一次喝醉了。

四個月前的4月8日，他在湖南湘潭也醉了一次。他和姚勁波，林依輪還有步步高王填四個中年男人酒足飯飽之后，勾肩搭背面紅耳赤地靠在一起唱 《步步高》(視頻)：

世間自有公道，付出總有回報，說道不如做到，要做就做最好，步步高~~~

封閉的包廂里，燈光昏暗。姚勁波和林依輪站在中間，高大的林依輪一只手拿著手機看歌詞，一只手摟著面色發紅、但身體有些僵硬的姚勁波，倆人興致高昂，但中氣不足； 步步高的董事長王填穿著白襯衫湊在林的身旁，由于身材矮小，他踮著腳努力跟著歌聲旋律，搖著身體，伸長脖子，扭頭側身查看歌詞，同時不斷揮舞手臂；劉強東套裝黑色的短袖，松松垮垮地將一只胳膊打在姚的肩上，他沒有跟著唱，另一只胳膊在空中亂舞，迷亂而沉醉。

即使劉強東沒有張嘴，他依然是四人的核心，唱完之后他輪流跟三人擊掌，最后擁抱在一起。四具中年男人肉身相互碰撞的力，并沒有催出任何夢想的花，反而生生扭出一種沉重而刺鼻的絕望，彌漫在空氣中，在劉強東盯著姚勁波所說的兩聲“愛你愛你”中達到了窒息般的高潮，像是往人眼耳鼻中強灌酒精。

這首勵志的歌被酒氣熏得有些絕望?；蛟S因為他們本身就是失意而絕望的。

劉強東是有過夢想的，關于財富，關于榮耀，關于改變世界的冒險，他相信歌聲中所唱的， 付出總有回報，熱血總要燃燒。

2017年，一路高歌猛進的京東快要趕上“掉隊”的百度，晉升互聯網三巨頭之列。劉強東眼中只有阿里和騰訊，他不是騰訊對抗阿里的棋子，而是與馬云、馬化騰比肩而立的人物，是馬化騰平等的盟友。甚至在他不在時，京東輕而易舉地化解了騰訊的進攻，雖然張磊透露劉強東也在為流量而感到焦慮。 對于阿里，他始終不斷地向媒體強調不久就能超越，雖然時間被逐漸拉長。在私下流出的視頻中，他說得更為直接，“為騙子感到不好意思”。

但是2018年，京東就已“掉隊”，股價從一月份最高50美元，跌到了4月的35美元，大概三個月的時間里股價跌了30%。 GMV增速進一步放緩，不僅趕超阿里的希望渺茫，GMV 的絕對值也被成立不到三年的拼多多趕超，估值更被TMD全面反超。要知道，京東創立的時間比TMD中成立最早的美團還早12年。

如今，他們深夜飲酒，杯子碰在一起，都是夢破碎的聲音。

1

中國人相信酒的神力，酒量往往和膽識、勇氣聯系在一起，人們似乎相信這些混雜的英雄氣概能澆筑出偉業。

劉強東尤愛喝酒，京東的酒文化亦相當兇猛，白酒如水，胃液翻滾。以銷售為導向的京東起家時，所謂“拼搏”就是大碗吃肉，大碗喝酒。那時候的京東，講究用啤酒的量來喝白酒，還形成用果凍殼代替酒杯的獨特傳統。劉強東在京東早期就有句名言：“你連喝酒都干不了，還能干什么呢？”酒是羞澀內向的中國人的潤滑劑，它讓人百無禁忌，迅速打成一片，京東樂見白天工作上的矛盾，在酒桌上被發泄出來，隨著酒氣消于無形。劉強東喜歡在酒桌上指點員工，安排任務，往往在酒酣耳熱之時，刺激員工主動請纓，加碼任務。

但那多少都是表象，酒桌之上推杯換盞并不是非理性和無序混亂的，恰恰相反，它赤裸裸地展現和強化權力的等級秩序，人員座次、敬酒勸酒、喝多喝少……所有這些都在不斷地提醒、強化參與者的權力關系。正如米勒·?？旅翡J地觀察到的：“權力具有各種不同的形態，使用各種不同的技術?！保ā兑幱柵c懲罰》）

喝不喝酒和工作能力無關，唯一有關的是“服從”，我要你喝酒你都不喝，你都不聽我的，你還能干什么？這是一種確立權力等級秩序最直接的形式。

馬克斯·韋伯給過權力下過一個經典的定義：“權力意味著在一定社會關系里哪怕是遇到反對也能貫徹自己意志的任何機會，不管這種機會是建立在什么基礎之上?！?/p>

簡而言之，權力本質就是壓制異議，貫徹意志的能力。所以，劉強東的那句“如果連喝酒都不會，那你還能干什么”，翻譯一下就是，如果我讓你喝酒你都不喝，你就是不承認我的權威，這是對權力的挑釁。

酒桌上，喝酒是一種確認權力的儀式：你必須接受規則，自我矮化，從而接受權力的規訓和改造，確立在權力格局之中的從屬地位。這是屬于劉強東的儀式，在一次又一次的捧杯中確認和強化他的權威。每喝下一杯，也是收獲一次服從，也是一次交換，恩威和忠誠的交換，“一種虛構的關系自動地產生出一種真實的征服?！?/p>

這種以喝酒的方式來構建權力關系在中國是得到普遍認同，特別是在貧窮的地區已經演繹到了荒誕的程度。

2015年8月，四川涼州彝族一位小學生的一篇《飯做好了，去叫媽媽，媽媽已經死了》的作文轟動網絡，文字悲戚動人，揭開一個無知關注的、被遺棄的世界?？墒钱斎藗冞M一步審視則發現，悲劇背后是深深的無奈：此地可以說是志愿者的圣地，國家轉移支付的扶貧款如潮水涌入，但大量的捐款都被學生父親揮霍在請客和喝酒之上，而是不是生產積累，輿論從哀其不幸轉為怒其不爭。

但其實喝酒和宴請是在積累社會資本。在涼山這種窮鄉僻壤，依靠自身的經濟積累來抵御生活風險并不現實，必須依靠社會關系網絡，在關鍵時機調動社會資本轉化為經濟資本來渡過難關。布迪厄曾經說過，關系網絡是投資策略的結果，想要獲得社會資本，必須要在社交中不斷的投入精力予以維護，時間、情感或者其他形式。在鄉村，宴請上的喝酒就是最直接的人情投資和社會資本積累。

這種社會資本積累的方式無論從財富、時間和健康上來講，都極具殺傷力。 但他們不得不做，而且必須大張旗鼓地宴請，頻繁參與酒局 ，形成惡性競爭。正如布迪厄所說：“社會成員和社會團體因占有不同的位置而獲得不同的社會資源和權力?！彼?，他們要想獲得等多的社會資本，必須更加頻繁地多喝酒。除此之外，社會資本只會以網絡的形式存在，而每一次關系網絡的維護，都是在確定關系網絡的邊界，為了保持已有的社會資本，他們也必須投入。一旦被排擠，將會成為農村的隱形人。

賀雪峰在《最后一公里村莊》中寫道：

“在這個過程中，人數很少的富人群體獲得了體面、尊嚴和美好的感受，大多數村民卻疲于奔命，最弱勢群體則被排斥出去，產生強烈的無力感和自卑感，徹底成為村莊中的失敗者，甚至自暴自棄，被富人所主導的文化和價值自我論證為失敗者。最為重要的是，這個過程是自然而然進行的，是所有人認同的，是從最弱勢的群體也參與其合法性的構建中來的?！?/p>

同為貧窮地區的蘇北宿遷，所謂“麻雀也能喝半斤”，其實不過是多少弱勢群體面對權力的壓迫、排斥和剝削的失語和自我欺騙罷了。

但劉強東在骨子是認可和渴望權力的。他分享過兒時看到豬肉的故事：

“看到我們村長屋檐底下掛著的很多豬肉。那個時候全村村民沒有什么可吃的，我們村長家里面的豬肉吃不完，所以那個年代我最大的夢想就是做個村長。做村長并不是想自己吃到豬肉，我在想我做一名村長的時候能不能把所有的豬肉分給村民，讓大家都能夠吃上豬肉?！?/p>

劉強東嘗過權力濫用的苦果，他的太爺爺本有自己的船隊，建國之后，由于公私合營，國有化改造，家道中落；文革中，爺爺被受迫害致死，父親被迫高中輟學，家境一落千丈。但他從不質疑權力的正當性，他的反應樸素而直接：權力能改變這一切，而改變的方法就是權力歸于正確人之手。

他對權力沒有懷疑。在他的心中，最為正確和合適的人便是他自己，這也是他權力世界觀的核心。高中時期，劉強東遇到過一位為人正直的戚老師，他勸劉強東學而優則仕：

“如果好人不去做這個縣長，壞人做了縣長，縣里的老百姓會更苦。所以他希望這些成績好的學生，都考上人大，走從政的道路 ?！?/p>

他出身農村，親身體驗過基層治理的腐敗。例如，村民為了村長賄選；基層官員光明正大的數著匯款，國家下撥的救濟品被公開拍賣等等。他對基層民眾有著天然的同情，所以，他要掌握權力，事情會不一樣的。他從未懷疑過他自己，也不在意其他人的懷疑，這是他樸素的正義感和自我期許。

他對權力的內在認同在人生早期的成長經驗中不斷的得到肯定。大學時期創業，以誠待人的劉強東虧得血本無歸。畢業后，在日企打工的經歷讓他意識到管理的重要，宣傳材料的數量也是需要根據不同的發貨量來規定，誤差就是錯誤，減少誤差的根本就是精細化的管理——所以，人是需要管的。

個人對權力的渴望和認同和日式的經營效率競爭開始結合起來，構成了京東管理的根本哲學。劉強東持之以恒的發力點都在運營效率上，所謂倒三角戰略（信息、物流和財務系統建設）、啃甘蔗理論和積木戰略都是建立在持續改進效率，降低物流成本之上。京東的第一個副總裁就是他在這家日企的上司嚴曉青，雖然有媒體報道這家日本企業——日寶萊福是一家賣磁療床墊的假貨傳銷公司，而劉強東后來創業也似乎與這家日企公司遭遇嚴打有關。

復制日企經驗帶給京東巨大的成功，讓他在血腥競爭中勝出。這也愈發讓劉強東陷入自我肯定和迷戀之中。

但是這種日式經營效率競爭是有缺陷的。

邁克·波特在《日本還有競爭力嗎？》中，對比了美日兩國企業競爭優勢。他發現日本公司是通過一系列方法，如全面質量管理、實時存貨管理，精益生產、縮短周期等方式，重新推動了生產率邊界的擴展，也就是在單位成本下的提供的最大購買價值。這種流程化的改造，其本質就是經營效率的競爭。

但是，通過單純的經營效率競爭所獲得的競爭優勢，極容易的在對手的追趕中喪失，而且由于存在邊際遞減效應，通過維持經營效率的持續投入必然增大，然而收益卻要逐漸縮小，特別是在整體市場空間逐漸穩定的情況下。

然而，美國公司在模仿日本之后，生產率的差距開始縮小，“尤其是在信息技術的采用上。新的軟件包、掌上電腦、移動通信和因特網是美國公司所使用的一些方法……并大大推動了生產率邊界的擴展。另外，美國公司接受了供應鏈管理和外部采購的概念，IT業的發展為此提供了方便，使效率快速提高?！?/p>

在這種情況下，戰略競爭的優勢開始顯現，“戰略競爭要求有真正的創新。公司必須擁有新的產品概念、新的服務和開展商業活動的新方法，以把自己與競爭對手區分開。在戰略競爭的意義上，沿著已有道路的不斷提高是不夠的 ”。

現在京東同樣面臨著日式企業相似的困境：競爭者在物流系統上的持續投入，讓京東在物流上積累的優勢逐漸縮短，而且市場增量已經逐漸穩定，天花板逐漸顯現，京東從追趕者，成為被追趕者，它所面臨的競爭壓力會越來越大。

雖然劉強東無數次嘗試改變：改變自己的性格，或者通過游學拉開與企業的距離，讓企業獲得自主成長的空間，但他從來沒有成功地開辟新賽道。

而他也從不把“戰略交到別人手上”，因為他認為那意味著放棄。其實，日企經營效率的核心就在于強勢領袖用超強的意志不斷地向官僚集團施壓，一邊推動官僚集團前進改善效率，一邊不斷地打壓官僚集團防止其失控，這是東亞政治的變體。當強勢的領袖當真選擇離去，權力結構就呈現鎖死狀態，相互的基本協調都難以做到，組織出現惰性和失控。

2

2007年接受投資之后，在張磊、徐新等資本方的幫助下，劉強東開始擺脫草臺班子，職業經理開始入駐，各項制度逐漸建立，京東開始走向正規化。劉強東開始反反復復的赴美學習，伴隨的是不斷調整人事——跟著自己打天下的老臣，資方派來的職業經理人，還有親手培養出來的管培生。劉強東在不斷的調整上層的構建，鞭策管理層奮力向前，保持企業的活力。

這時候的劉強東仍然喜歡喝酒，不過最大的特點便是繞過中間管理層，直接和基層員工在酒桌上互訴衷腸，一醉方休。在酒桌上，他屏蔽管理層，直接對話快遞員，毫無拘謹，暢所欲言。

他表現的是關心和柔軟，時?？床坏眯值軅兪芸?。他會當場要求提升基層員工的福利，要給基層員工裝空調，調整員工宿舍人數，給員工上社保，要讓兄弟們能在縣城買上房子。雖然做不到有求必應，但多數時候他也會毫不客氣地打破HR的規定，任性地滿足兄弟們并不過分的要求，面對兄弟們的鼓掌叫好，剛剛豪情萬丈的臉頰上也立馬浮現不好意思的嬌紅。

這可能是劉強東出于直覺的同情使然，但客觀效果卻讓人玩味。在基層員工眼中，公司作為一個抽象的法律實體已不存在，管理層作為公司的中間甚至成為可疑的壓迫者，而只有劉強東一個人是真正的救世主。

在電視劇《走向共和》中，袁世凱小站練兵，清廷腐敗嚴重，軍中足餉竟然成為最為奢侈的事情，袁世凱只做一件事，親手給官兵發銀子，不僅邊發銀子，還要問這是誰的銀子，要為誰辦事情，官兵必須在眾目睽睽之下，喊出這是袁的銀子，為袁世凱效勞才肯罷休。也正是因此，在袁世凱離開之后，沒有任何一個人指揮得動北洋六鎮。

劉強東對于中高層員工似乎有著天然的不信任感。甚至在央視的鏡頭面前，劉強東和中層吃飯時，也沒有表現出對底層員工的一樣親和力。當他得知副總裁杜爽懷孕時，他也只是不咸不淡地說了恭喜，語調陰冷地囑咐道，“像你現在這種情況的話，應該請假休息一下。你們休假也是給其他兄弟們一個機會，不要覺得公司離開了你就不行了”。

這段話在網上引發網友無數種解讀。無論如何，劉強東對于中高層的不信任感是出奇地明顯，反貪腐、反山頭和反官僚是懸在京東中高層頭上的三支達摩克利斯之劍，仿佛是對腐敗分子憎恨的代入。土派和洋派之爭也是一場的激烈權力平衡術，還有之后對于管培生的三天熱度，高層內部崗位輪換也是“八大軍區對調”的味道。

韋伯將權力的合法性分為三類，卡里斯瑪式、法理式和傳統式。傳統和法律的合法性都是非人格化的合法性，要么來源于歷史中漫長形成的傳統，要么來源于理性制定的法律，對人都一種正式或非正式的約束機制，但是卡里斯瑪氏的法律則是人格化的，它不來自于制度或是傳統，而來源如神跡般的個人成就。它是凌駕于傳統和法律之上，這意味著卡里斯瑪式的領袖也必須通過越過法律和傳統來證明自己之高無上的地位。

恩不可知，則威不可測。這是企業領袖本能地踐踏規則的重要原因，即使他們本人就是規則建立的主要推手。管理層也成為依附在劉強東權威之下，這是一種極其深度的捆綁——朕即天下。

劉強東看到了自己不足， 三番五次去美國學習，希望能彌補缺陷?！敦斀洝吩鴮戇^《劉強東回來了，京東就回來了》，感嘆劉強東的回歸再造了京東。但劉強東從來都沒有離開過，他只是在沉默地注視京東，天下安危仍舊全系于一人。離開時，劉強東也給高管定下了任務，賽道已經鎖死，執行層權力的下發沒有實際意義，無非是將一切問題行政化。

將此歸結為“職業經理人的懈怠，企業官僚主義殺死創造性”毫無意義。其實死結就在于劉強東離開時，權力結構本身就是相對平衡的結果，他并不想打破企業的現狀，也沒有作出相應人事權力的安排，這樣的游離無意義。

不獨京東如此，萬科的真正改變也是在王石真正出局之后才完成。王石曾經說放權的根本就是以前做90分，容忍其他人做80分，言下之意便是自己高人一等，分身乏術，不得已放權。結果到了寶萬之爭時，才發現公司治理結構中最大的缺陷就是來源于自己的傲慢與偏見，怠慢大股東華潤，低估野蠻人寶能，如果不是董明珠的呼吁驚動決策層，萬科早就成了寶能的囊中之物。

但王石之下，郁亮是有存在感的。王石在游學和爬山時，郁亮一直是一個相對穩定而突出的核心，而且在不緊不慢的謀求向金融地產轉型。這也是萬科公司治理合理的價值體現，也是有人愿意在王石進退失據，口不擇言之后，依然支持萬科管理層的原因所在。萬科在中國公司現代化治理進程中太過珍貴，有識之士愿意守候，冒險發聲。

但京東沒有所謂的公司治理。所以，即使在公司出現劉強東涉嫌強奸的性丑聞，身陷輿論風暴的和巨大的司法風險時，才發現原來公司根本沒有候選人，根本也不能也無法進行有效切割，只能被劉強東裹挾；在董事會層面，京東居然有“除非劉強東主動回避，否則不得舉行董事會”的條款，而劉強東掌握80%以上的投票權，也使得員工、管理層、董事會和股東對他的制約完全形同虛設，公司治理完全被劉強東癱瘓掉了。

面對著巨大的法律風險，京東的股東、投資人和員工束手無策，只能聽天由命，眼睜睜看著百億市值灰飛煙滅

3

2014年，京東上市前夕，劉強東和柳傳志、雷軍等人舉行閉門會議（也就是股票推介會），他在回答企業最大的風險時談到：

“企業規模大了最大的風險，我覺得來自創始人。京東在戰略上由我獨裁，我們的戰略能不能及時到位，或者說戰略錯誤都可能導致企業的失敗，我認為這是最大的風險?！?/p>

但現在看起來，劉強東確實意識到獨裁的風險，不過他仍舊認為那是能力問題，他簡單地認為風險只是戰略上的獨裁，而非權力上的壟斷。這種絕對的權力壟斷不僅帶來體制的僵化和獨斷，也導致個體的道德墮落和認知失調。

10歲時，身為班長的劉強東曾帶領全班同學，去鎮政府的公社大院看電燈，他們好奇地討論什么是電，但也只能遠遠地望著，心潮澎湃；初中畢業，劉強東負氣出走到南京，這次出鄉關，終于讓他看到了一個更大的世界，這個世界高樓林立，37層的金陵飯店燈火輝煌，當年鄉下遙望的燈泡，渺小而可笑；時代的潮流涌動，憑借個人的奮斗，他終于考到了北京人大讀書，為了賺錢，他只能在深夜不停地抄信，能陪伴他的只有走廊上的燈；后來，劉強東恰逢其會，進入互聯網，趕上了歷史的進程，終于站在浪潮之巔。自此之后，他不再是歷史的旁觀者，而是歷史進程的一部分，成為閃光燈捕捉的主角。舞臺也漸漸變大，在紐交所敲鐘，在哈佛的演講，在媒體面前談笑風生，面對閃光燈開始逐漸變得習慣，變得放松。

直到2018年9月1日，在明尼蘇達， 身穿橙色囚衣的劉強東，一定會對警局的閃光燈印象深刻。不知道，在警方按下快門，閃光燈亮起時，不知道是否回想10歲遙望過的鎮政府門口的那盞燈，是否如此肯定告訴少時的自己，當了村長就真會把豬肉分給大家；是否當了宿遷的縣長，就真的能夠成為劉“青天”？

還是，對他自己說，從沒就沒有救世主，也沒有神仙皇帝？

*文章為作者獨立觀點，不代表虎嗅網立場

虎Cares

這么大的太陽，每天上班還要生一堆悶氣

誰不需要一個「職場保命利器」

懟天懟地懟到戲精昏過去

穿上這件「職場內心戲系列T恤」

老板想批評你都得三思而后行