在萬物皆可靚的廣東,中藥材也要充當一回靚仔。本文授權轉載自:跳海大院公眾號(ID:meerjump)“廣州有啥好玩的地方???”每個初來廣州的愣頭青,腦中都會浮現這一問題,并發動自己的當地人脈,試圖解決這一亙古難題。然而,答案往往令人失望?!皬V州塔?瞧瞧這是人說的話嗎?排隊2小時,打卡5分鐘,只為彰顯自己是個不會玩的土鱉?"“長???請問現在哪個大點的城市還沒有游樂園和海洋館?你咋不說網魚網咖呢?”前段時間頭一次來廣州的我,也遭遇了這一困局。望著千篇一律的打卡地推薦,我不得不另辟蹊徑,打開了外國人最愛用的旅游網站貓某鷹。沒想到這一瞧,就在一群景區景點中發現了一個畫風截然不同的地點——清平中藥材市場。它在外國游客中的人氣,可以拳打黃埔軍校舊址,腳踢后起之秀二沙島。注意看評論數和體驗數K11這種網紅商城和它相比,論人氣還停留在人跡罕至的史前時期。一位外國友人留下的推薦語,更是讓人心馳神往、浮想聯翩:“這是個從電影里走出的地方,一定得參觀!”到底是什么魔力,讓區區一個中藥市場成了網紅打卡地?接下來,我陷入了思考 。據說,當年馬可·波羅來中國時,曾經被花花綠綠的中藥震驚得連連慨嘆。然而他應該沒有料到,即便過去了千年,他的后人們依舊會在清平市場中,做出同樣的反應。作為全國最大的中藥材市場,這里給外國游客帶來的首要沖擊,便來自鋪天蓋地的量,和浩如煙海的種類。如果運用點文學性的夸張來描述,那么到清平中藥材走上一遭:人均視網膜上都得蒙上五厘米厚的藥渣。在貓某鷹的清平市場評論區里,這類評論比比皆是。(評論內容皆為機翻)這不,一位挪威大媽激情發問:“他們用這些東西搞啥咧?成千上萬的商店!成千上萬的中藥!”不知她的祖先維京海盜當初若是目睹了中國人的藥材清單,是否會擔心自己被抓起來曬干了煲湯。而來到清平的泰國游客,其知識盲區同樣受到了一通地毯式大轟炸,以至于兩句話炸出四個感嘆號。相較于“一驚一乍”的西方人和東南亞人,來自同為文明古國、且當地民俗同樣生猛的埃及游客,則完美地融入了清平市場的氛圍。其面帶微笑,舉起蛇干的畫面,讓人聯想起了他頭頂毒蛇的古埃及法老先祖。以上的外國游客,對清平中藥材市場的認識基本還停留在單純獵奇層面。一言以蔽之,感慨無非都是“??!神秘的東方!??!古老的傳奇!”但是,也有一些游客能夠撥開這層薄紗,發現一些更“中國”的東西。一位來自新加坡的游客,偶然洞見了中國生意人的“托兒”奧義:白天他來時,攤位前有顧客在挑選藥材。到了晚上,同樣的“顧客”依然在挑藥材。另一位西班牙游客運氣比較差,來的時候趕上很多店鋪關了門“本打算獵奇的他,自己反而成了攤主們獵奇的對象。用他的話來說,每個人都像“有3個腦袋一樣地盯著他”。嚴格來說,清平市場是一塊面積很大的區域:除了中藥材市場外,還包括寵物市場和水族市場(現已搬遷)。另外,這片歷史頗久的區域,也有許多老廣在此生活。不少外國游客慕名前來,為的就是這里的“老廣州”內味兒:在一位加州游客看來,天河那片都是被過濾之后的fake廣州,無聊,且缺乏個性。另一位巴西游客也覺得,在這兒才能看到中國最真實的一面,甚至還留下了淚水。生活在這里的人們,工作時間過長,居住條件惡劣,吃很多其他國家的人根本不吃的東西,只能在溫飽線上掙扎。然而,也有游客對這里的文化習俗很反感,一位加拿大游客給出了一星,表示不會再去中國了。學術界有個名詞,叫“東方主義”。簡言之,它算是一種西方中心論,指以講東方視作對立面,敵視或帶著偏見去審視東方文化。重溫上面的游客評論,很容易就能發現東方主義的影子。比如獵奇性地看待中藥,苛求低收入者的環保意識。當然,在缺乏了解的情況下,偏見是難免的。清平市場真實模樣到底是怎樣,還得親自去看一看。身為一個東北人,我對于廣州的印象,相當一部分都來自道聽途說。有人說,廣州曾是“東方巴格達”,治安差得一匹。也有人告訴我,廣州是做生意的圣地。一把梭哈,成則會說笑哈哈,敗則打包滾回家??偠灾?,這些刻板印象,構成了我對廣州認識的一部分。以我的視角去探訪清平中藥材市場,不妨說成是“東北主義”視角。清平中藥市場位于荔灣區的六二三路上,鄰近黃沙地鐵站。出了站,大概十幾分鐘的路程。作為廣州老城區的一部分,附近的建筑、店鋪照片還都保留著曾經的老廣州氣息。對我這種北方佬來說,多少有種異域風情。從地鐵站到清平中藥市場,路上會經過一段遍布醫療用品批發和水產批發的路。雖然沒到目的地,路邊就已經出現了鼓搗藥材的人,正拿著噴槍烘烤地上的不明果實。后來到了市場我才知道,這玩意兒叫石斛。據說古代故事里為救人冒險去懸崖采的“仙草”,指的就是它。再往前走一些,空氣中的中藥味兒便濃烈了起來。道路兩旁,也逐漸開始有單獨的藥材店浮現。大街上鱗次櫛比的店鋪,和貨架上密密麻麻的中藥材,仿佛形成了一種套娃的關系。前方呢,就是布滿了中藥材鋪子的清平中藥材專業市場。身為100%made in China的國人,按理說對一般的中藥材早已習以為常。但真當海量奇奇怪怪的中藥材向你狂轟亂炸,你還是會受到一種強烈的震懾??峙?,是骨子里的神農血液在作祟吧。這里賣的中藥,有很多我都是聞所未聞。在萬物皆可靚的廣東,藥材也要爭當一回靚仔。比如上圖中的靚姬松茸、靚蟲草花。還有一些店家沒有標名字的奇怪藥材。例如這個,姑且稱之為“中藥版費列羅?!倍饺绽锍R姷乃幉?,在這兒也像是變了副模樣。沙包大的拳頭你可能見過,但你見過砂鍋大的靈芝嗎?總之,不管是地上長的還是地下長的,天上飛的還是水里游的,在這兒都能找得到。不夸張地說,清平中藥市場,就好像是把《本草綱目》變成了立體現實版。梅花鹿標本為鹿茸傾情站臺然而,與豐富的種類相反,這些藥材的使用方式卻顯得相當單一。我接連問了好幾種藥材應該怎么服用,得到的答案,皆為老廣最愛的烹飪方式——煲湯。哪怕是頂級貓爪草,也逃不了被煲湯的命運不過,煲一份中藥湯的價格絕對不菲。拿開頭見過的石斛來說,我問了一圈,一斤的價格基本都維持在四位數。只有少數干貨被明碼標價而且,據說這里的水很深。一個完全的小白來購物,很容易就被商家套路進高價之類的陷阱里。我問了一位店主關于外國人來這兒打卡的事,老板說以往來這里逛的外國人確實不少,白天晚上都挺多。但由于我并沒有買藥材,老板不愿意再跟我多費口舌,其他家的老板也多半如此,一眼就能看出你不是來買東西的,沒什么跟我對話的欲望。整體來看,清平中藥材市場分為三部分,一是清平中藥材專業市場的大樓,二是不遠處的清平東藥材市場,三是聚集在市場大樓外的個體商鋪。除了負責銷售的店鋪,這里還分布著負責把藥材打粉、切片和包裝的店鋪。綜合起來,便是中藥材產業的一條龍。而與其相應的,便是依附在這條產業線上的勞動者。還記得那位因當地人的生活環境而哭泣的外國游客嗎?到清平中藥材市場走上一圈,你就能明晰她那種感情萌生的因素——這里滿是中國下層勞工的浮世繪:例如在烈日之下,當街睡著的人們。以天為蓋,以地或板子為床。勞動者們的居住環境,不少也都難以稱之為舒適。站在門口,可以聞見里面那種長期缺乏光照而形成的特有霉味兒。即使建筑已經被定為危險房屋,依舊有人住在當中。在一處墻面早已斑駁的舊房下,我還發現了住戶的精神依托。放大下圖,就能在窗戶下發現一個貌似是老君的神像,悠揚的宗教音樂,從其下方傳出。在來清平之前,領導曾跟我說:“你應該再去附近的沙面島看看,我覺得那里就是假的廣州?!庇谑?,逛完清平,我順路來到了沙面島。沙面島距離清平所在的區域只有一橋之隔。然而長度不過十余米的橋的兩岸,卻是截然不同的光景。如果說穿梭在清平街上,感覺像跟一堆藥材在破鐵鍋里被翻炒;那么來到沙面島,又像是化身蓋茨比,體會布爾喬亞曾經在這片土地上的榮光。郁郁蔥蔥的樹交映在寬敞的路面上,路邊多半都是些新古典主義或者新巴洛克式的建筑。例如這個亞細亞火油公司的舊址。在過去,沙面島曾是英美等國的租界。島上的建筑,皆為當時的使館、公司、住宅等設施的遺址。還有這間蒂芙尼藍配色的星巴克,大概是我見過環境最好的一間星巴克。而在這里,也幾乎再見不到先前那些勞動人民的身影。取而代之的,更多是帶著同伴過來拍照的“有閑階級”。在長槍短炮的取景框中,構建出即將在點評網站上收獲無數贊的美圖。踏出沙面,視野仿佛一下從洞中拉到了開闊的平原。江邊特有的柔順微風吹來,對岸高聳的鋼筋水泥拼接出一幅當代大都市的圖樣。一時間,叫人有點分不清哪個才是真正的廣州。在以前,廣州老西關流傳有一句俗話:“得清平一鋪一世無憂?!鼻迤剿诘牧芳捌渲車?,自古就是廣州的商業勝地。1780年的西關十三行(油畫)而對于許多老廣而言,以清平市場為圓心的這片地帶,還是無數青蔥回憶的承載地。把它們像書頁般翻開,里面寫滿了人是如何與地點互動進而將情感寄托于此。建國之后,收回的沙面島變成了市民的公園。改革春風吹滿地,爭氣的老廣市民們騎著無產階級戰車大二八,抹平帝國主義鐵蹄在水泥路上留下的印記。80年代的沙面島而它對岸的六二三路,也隨著歷史的演進,在原先那些中醫館的逐漸集中下,最終于1979年誕生了清平中藥材市場,還有一批老廣記憶中的老字號,好吃的好喝的,這里都有。1993年的清平中藥材市場那時的清平路口,有家叫“藍鳥冰室”的甜品店。在一些老廣回憶童年的文章中,它堪稱一道從口中甜到胃里再甜進心坎兒里的快樂密碼。4分錢一條的水果味雪條食,夠幼年期老廣們開心幾日。廣州早有“廣州十大名雞”的傳說,其中位列十大名雞之首“清平雞”當年也是這里的舌尖瑰寶,令無數老餮垂涎三尺?!捌に饣?,骨都有味”,是老餮贈與“清平雞”的最高贊譽清平雞誕生在清平路上的清平飯店,因為經營不善,清平飯店的母公司在2002年倒閉。而它附近的六二三路騎樓和各路老字號,也隨著政府修建內環路,在1999年被盡數拆毀,是當年中國大陸拆遷速度最快的工程。當時的施工現場今天的清平中藥材批發市場大樓,也正是因為這個工程而誕生。常有人說,廣州是一個巨大的批發市場。而清平市場所在的老西關,無疑是最能代表這座大批發市場的一個縮影:當逐漸拔地而起的天際線逐漸抹平城市與城市之間的差異性時,飽經摧殘的老西關,依舊拖著有些殘缺的身軀,背負著老廣州沉重的歷史和風情。清平飯店不在了,前任員工們重新開起了文記壹心雞,把清平雞的味道傳下去。圖源:“掌中廣視”公眾號在看戲早已淪為老古董娛樂方式時,清平市場周圍,依然有人堅守著一家戲服店。誠如前文的外國游客所說,不來這里的話,可能永遠都不會了解廣州最real的一面。參考資料:[1]《舊城改造與文化傳承 騎樓街與2/3老字號消亡》-金羊網http://www.ycwb.com/xkb/2007-11/21/content_1692247_3.htm[2]《走訪廣州中藥材和滋補品批發市場:清平中藥材市場》http://www.yeweipf.com/market/1005254.html[3]《廣州人未必都懂“清平”》https://www.muatrip.cn/single-post/2015/07/18/%E5%B9%BF%E5%B7%9E%E4%BA%BA%E6%9C%AA%E5%BF%85%E9%83%BD%E6%87%82%E2%80%9C%E6%B8%85%E5%B9%B3%E2%80%9D[4]《童年記憶中的沙基涌》http://www.360doc.com/content/20/0701/08/200041_921586293.shtml[5]《幾曾回首:兒時的茶樓酒家》https://bbs.wenxuecity.com/memory/926578.htmlEND